天剛矇矇亮，白竹山上的霧像薄紗，裹著松針和溼土的氣息，漫過山寨，漫過茶山。朦朧得看不清前路。
李石根是被疼醒的。兩條腿僵硬痠痛，膝蓋上的傷口紅腫發炎，碰一下就像要裂開。但這疼讓他格外清醒——他不能縮著。
咬著牙爬起來，推開房門。李萬山己經背上茶簍，手裡攥著一塊繡茶花的手帕，正擦拭一把磨亮的小剪刀。那手帕上只有一朵茶花。和母親繡的那塊一模一樣，只是顏色還鮮亮些。
“爹，我跟你上白竹山。”李石根說。
李萬山上下打量他一眼，目光比昨天更沉：“想去就去。別瞎打聽不該知道的。”
白竹山的山路陡得嚇人。那是祖祖輩輩踩出來的路，石頭被磨得光滑，土坎上全是腳窩。陡峭處幾乎垂首，只能手腳並用地爬。晨露打溼了山路，滑得厲害。
李石根一腳踩空，膝蓋重重磕在石頭上。舊傷加新傷，疼得他眼前發黑，冷汗瞬間浸溼了後背。他咬著牙爬起來，拍掉泥土，繼續往上追。想起父親常年在這條路上往返，想起母親在這裡出事，心裡的念頭更堅定了——父親說“不是意外”，那誰踩鬆了那塊石頭？周老栓那天在山頂，他看見了什麼？
山路越往上越窄，有些地方只容一腳寬，旁邊就是陡坡。李石根不敢往下看，只盯著父親的腳後跟。膝蓋的傷每抬一步都像被刀剜，汗水流進眼睛，蜇得睜不開。他想歇，但父親沒有停的意思。咬牙跟了半個時辰，腿抖得厲害，不得不扶住路邊的茶樹。粗糙的樹皮硌在掌心，讓他想起小時候——母親也是這樣扶著他學走路。
越往上，霧越濃。只能看見父親模糊的背影，耳邊只有兩人的腳步聲和風聲。
不知爬了多久，霧薄了些。山勢轉了個彎，露出個小缺口。群山連綿，白竹山巍峨挺拔，山頂藏在雲霧裡。山腰以下，茶林層層疊疊，鬱鬱蔥蔥。中央有一株老茶樹，枝幹扭曲，卻枝繁葉茂。
“那是你孃親手栽的，叫守魂茶。”李萬山停下腳步，指著那棵樹。
走近了才看清，老茶樹樹幹上滿是疤痕，像被人砍過又長好，一層疊著一層。樹皮皴裂，縫隙里長著青苔，摸著溼潤潤的。枝葉卻出奇茂盛，新發的茶芽嫩綠透亮，在濃霧裡像含著光。樹下泥土微微隆起，長著細密的野草——那就是母親的墳。
李石根站在那兒，忽然覺得渾身發冷。像是有什麼東西在看著他——是山，是老茶樹，還是別的什麼？他說不清。指尖下意識摸了摸掌根的舊疤，那是六歲那年撿母親繡帕摔的。
“那上面，是活路，也是死路。”李萬山扶著膝蓋，伸手指向守魂茶，“你娘就埋在那底下。她說要守著這片茶山，守著我們。”
李石根心口一沉，眼眶發紅。
“害她的人呢？和周老栓有關對不對？”
李萬山目光復雜，沉默了很久：“有些事，不知道對你更好。什麼證據都沒有，只會把自己搭進去。”
“他還活著？”李石根追問。
李萬山點頭：“還在綠汁江附近。”
李石根還想再問，李萬山卻轉身往上走：“先把茶種活。能扛起這片山，我再告訴你。”
走到半山腰，李萬山忽然停住，指著一塊半埋在土裡的石頭：“這是你六歲那年我帶你來的地方。你問我你娘在哪，我說她在山裡看著你長大。”
眼淚掉了下來。
霧又濃了。他擦乾眼淚，跟著父親往前走。
下山時，霧色漸濃。他隱約瞥見茶林深處有個跛腿的身影一閃而過。那身影雖然跛，但走得很快，像是熟悉山路的本地人。李石根心裡咯噔一下——那跛法和常人不同，像是常年走夜路練出來的。那人似乎正遠遠盯著守魂茶的方向。
那身影消失在霧裡，李石根站在原地愣了許久。是誰？為什麼盯著守魂茶？他想追上去，腿卻像灌了鉛。父親己經走遠，背影越來越淡。他忽然想起小時候問過父親：山裡有沒有鬼？父親說，有，都是放不下的人。
可那個人走路的姿勢，他總覺得眼熟——跛得厲害，卻走得飛快，像是常年走山路的人。綠汁江一帶，只有一個人走路是這樣的。
那個人，三年前就該死了。
李石根盯著那片茶林，霧越來越濃。他忽然想起，三年前，寨子裡確實死過一個人——也是摔死的。可那個人，怎麼會出現在這裡？
？麼什看在是，向方的茶魂守著盯他，有還
