夏至前後，白竹山的雨來得又急又猛。
午後的悶熱持續了三天。茶樹蔫頭耷腦，葉子捲成細條，一碰就掉。李石根蹲在地裡鬆土，汗順著脖子往下淌，後背溼透又曬乾，結了一層鹽霜。他抬頭看天，天藍得發白，沒有一絲雲。石虎在旁邊砍柴，砍幾下就歇一歇，喘著粗氣說：“這天不對勁，太悶了，要變。”
話音剛落，山後頭湧來一大片黑雲。黑得像潑了墨，壓得很低，遠處的山頭都看不見了。緊接著，風就刮過來了，力道大得嚇人，茶林被吹得東倒西歪，葉子嘩啦嘩啦響，聽著心裡發慌。
李石根想起父親說過，母親出事那天，就是這樣的天氣。
沒一會兒，黃豆大的雨點砸了下來。密密麻麻的，天地間一下子白了，連跟前的茶樹都看不清。他沒躲，趕緊蹲下，把被風吹彎的樹枝扶起來，再給露在外面的茶根培土。手指上的傷口被雨水泡得鑽心疼，也顧不上。
雨砸在臉上生疼，眼睛睜不開。李石根用手抹了一把，看見父親蹲在三米外，正用竹掃帚掃茶枝上的積水。雨水順著掃帚流下來，衝出一道道小溝。有幾棵小茶樹被風吹歪了，父親一隻手扶著樹幹，一隻手往根上培土，動作又急又穩。
李石根學著他的樣子，蹲下身子，把被風吹散的土攏回樹根。泥水混著雨水往褲腿裡灌，膝蓋的傷口泡得發白，疼得他首抽氣。他咬咬牙，沒停。旁邊一棵茶樹根上的土被沖走了一半，他趕緊用手捧起泥巴，一點一點堆回去，壓實。
風更猛了，吹得茶枝嗚嗚響。父親的聲音從雨裡傳過來：“扶住！別鬆手！”李石根抬頭，看見父親整個人趴在地上，護著一棵老茶樹。雨水把他澆透了，衣服貼在身上，能看見肋骨一根一根的。他愣了一下，趕緊低下頭，繼續培土。
雨水順著茶樹枝流下來，衝開一片泥土。李石根無意間瞥見，泥土裡露出一點暗紅色的東西。他伸手扒了扒——是一塊碎布，己經腐爛得不成樣子，但依稀能看出，是粗布，像是男人穿的褂子。
他心裡猛地一跳，趕緊把土掩回去。抬頭看父親，父親正背對著他，什麼都沒看見。
這塊碎布，是誰的？怎麼會埋在這兒？和母親有沒有關係？
身後傳來腳步聲。他回頭一看，是李萬山。老頭扛著把竹掃帚，冒著雨走過來。藍布褂子全溼透了，貼在身上，能看見骨頭的形狀。雨水順著他臉上的皺紋往下淌，滴在下巴上，砸進泥裡。可他腳步很穩，蹲下身就開始掃茶枝上的積水，扶樹、培土，動作跟李石根一樣。臉上沒什麼表情，看著挺落寞的。
父子倆就這麼沉默著一起幹活。只有雨聲、風聲，還有手掌拍在泥土上的悶響。
雨停了。太陽從雲縫裡擠出來，照在茶林上，葉子上的水珠亮得晃眼。李萬山摸了摸茶樹根下的溼土，指尖蹭了蹭，說：“明天把斷枝剪了，撒點草木灰。能防病害，茶芽也能長得壯點。”
雨停了，父子倆坐在泥地裡，誰也沒說話。李石根扭頭看父親——他低著頭，正用手摳鞋底上的泥。摳了幾下，又停住，盯著遠處發呆。
遠處是守魂茶的方向。
“爹，”李石根開口，聲音有點啞，“我娘那天，也是這樣的天嗎？”
李萬山沒動，過了很久才點頭：“比這還大。風颳了一夜，第二天山路全塌了。”
“你怎麼知道她……”李石根沒說完。
李萬山抬起頭，看著天：“我在山下等她回來，等了一夜。”
兩人坐在泥地裡，看著夕陽慢慢往下沉。天一點點暗下來，影子被拉得老長，鋪在茶地上。
李萬山起身的時候，突然開口。聲音啞得厲害，還有點哽咽：“你娘那天早上出門，跟我說，等春茶賣了，給你買雙新鞋。說你那雙鞋太破了，腳趾頭都露在外面。”
說完，他就頭也不回地走了。
夕陽沉到山底，天邊還剩一抹紅。風穿過茶林，葉子沙沙響，像有人在輕聲說話。李石根坐在原地沒動，看著父親的背影越走越遠，越來越小，最後被茶林吞沒。他低頭看了看腳上的解放鞋，鞋底磨得只剩薄薄一層。他想起母親想給他買的那雙新鞋，想起父親後來買了這雙鞋給他時說的話：“你娘買的，和我買的一樣。”
那雙鞋，是父親替他娘買的。
他忽然蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。肩膀抖得厲害，可沒發出聲音。
過了很久，他站起身，往剛才那片被雨水衝開的泥土走去。蹲下來，又扒開看了一眼。那塊暗紅色的碎布，還埋在土裡。他沒動，只是盯著它看了很久。
是誰的衣裳？怎麼會埋在這兒？
。的人男是，布的紅暗塊這。的人是那——布藍的了褪塊那口袖栓老周起想他
？秘多著埋底到，上山這
