周老栓站在院門口，臉色比任何時候都難看。
“普老爹……不行了。”他的聲音沙啞，像是從嗓子眼裡擠出來的，“他讓你去。”
李石根腦子裡嗡的一聲，扔下手裡的鋤頭就往外跑。
一路上他跑得飛快，膝蓋的傷還沒好利索，每跑一步都鑽心地疼。可他顧不上。普老爹要死了。普老爹知道那麼多事，他還沒說，怎麼能死？
跑到普老爹的院子，門虛掩著。他推門進去，屋裡很暗，窗戶關得嚴實，只有微弱的光線漏進來。普老爹蜷縮在床上，蓋著厚厚的舊棉被。臉色蒼白得嚇人，沒有一絲血色。
李石根快步走過去，輕輕喊了一聲。
過了好一會兒，普老爹才緩緩睜開眼睛。那雙曾經銳利如鷹的眼睛，如今渾濁不堪。看了李石根許久才認出他，聲音微弱沙啞：“石根啊，你來了。”
李石根看著老人瘦得凸起的顴骨、蠟黃的皮膚，喉嚨發緊：“普老爹，您……”
普老爹搖了搖頭，喘著氣說：“年紀大了，不中用了。”他忽然抬眼，眼神里藏著期盼，“茶籽……種得好不好？”
李石根心裡一酸。他張了張嘴，想說實話，又咽了回去。最後只是點了點頭：“都種下去了。長得挺好。您放心。”
普老爹臉上露出一絲欣慰，喃喃道：“好好種。那是白竹山最好的茶籽。是你娘當年最喜歡的品種。”
李石根心裡一動，從懷裡掏出那塊布料，遞到普老爹面前：“普老爹，這塊布料，您上次說是我孃的。可您說那不是她死那天穿的。到底是哪天的？”
普老爹接過布料，手指顫抖著撫摸著上面的紋理。眼淚順著眼角的皺紋滑落，滴在布料上。
“是她……是她……”他的聲音嘶啞破碎，“這是她出事前三天穿的。那天她上山採藥，摔了一跤，衣裳劃破了。她下來找我，讓我幫她補。我補好了，她沒來拿……”
李石根愣住了：“採藥？採什麼藥？”
普老爹閉上眼睛，喘了好一會兒氣。然後緩緩睜開眼睛，看著他。那眼神里，有愧疚，有恐懼，還有一絲解脫。
“採藥……給王阿婆的。”他說，“王阿婆腿摔斷了，你娘天天上山給她採藥。那天雨剛停，山路滑，她摔了……”
李石根腦子裡飛快地轉著。母親出事前三天，上山採藥摔過。那她出事那天，穿的就不是這件衣裳。可這件衣裳怎麼會埋在守魂茶旁邊？
“普老爹，”他問，“那這件衣裳，怎麼會埋在那兒？”
普老爹沉默了很久。然後緩緩開口：“是我埋的。”
李石根愣住了。
“你娘出事那天，我在山頂。”普老爹的聲音越來越弱，但每個字都像石頭一樣沉，“我看見她……看見她掉下去。我跑過去，什麼都沒了。只有這件衣裳，掛在一棵茶樹上。我扯下來，藏在懷裡。後來……後來我怕惹事，就把它埋在了守魂茶旁邊。”
“你看見她怎麼掉下去的？”李石根追問，“是被人推的，還是自己踩空的？”
普老爹搖了搖頭：“太遠了，我看不清。我只看見她掉下去，看見你爹和你叔叔衝過去……後來的事，我就不知道了。”
李石根的心揪緊了：“我叔叔？萬河叔？他也在？”
普老爹點點頭。
“他……他在那兒幹什麼？”
普老爹看著他，眼神里閃過一絲複雜的東西。嘴唇動了動，又咽了回去。
”！啊說是倒你？麼什道知底到你“，了急石李”！爹老普“
。他著看，睛眼開睜後然。氣兒會一好了，睛眼上閉爹老普
”。聽你給說我天今……天今。年西十二了藏我，事些有“，說他”，石“
。手的涼冰人老住握，揪一地猛心的石李
——事往的前年西十二起憶回緩緩，睛眼上閉爹老普
