普老爹走的那天，白竹山飄了一層薄薄的雪。
李石根、李萬山和石虎，還有茶寨裡幾個留守的老人，一起把普老爹葬在了山頂的老茶樹下——那是普老爹一輩子最愛的地方。抬頭能看見整片白竹山，低頭能望見綠汁江。身邊還有他親手種下的茶樹。
下葬的時候，李石根注意到，人群外面遠遠站著一個人。
是周老栓。他沒靠近，就站在茶林邊，望著這邊。臉上沒什麼表情，就那麼站著。
葬禮結束後，人群散了。李石根猶豫了一下，朝周老栓走過去。
周老栓看見他過來，轉身要走。
“周伯。”李石根喊住他。
周老栓停下腳步，背對著他，沒回頭。
李石根走到他身後，問：“你是不是知道什麼？”
周老栓沉默了很久。然後緩緩開口，聲音沙啞：“再等等。等該來的人來了，我再說。”
說完，他就走了，消失在霧氣裡。
李石根站在原地，看著他的背影，心裡反覆琢磨著那句話——又是“該來的人”。普老爹這麼說，周老栓也這麼說。
這個人，到底是誰？
從山頂下來，他首接去了普老爹的院子。
那個抽屜沒有鎖。他輕輕拉開，裡面放著一本泛黃的手記。封面上，寫著三個字——
“李萬河”。
李石根的手抖了一下。他拿起手機，翻開第一頁。
字跡工整，帶著幾分年輕時的意氣風發。前半部分，大多是關於茶的——如何挑選飽滿的茶籽，如何培育健壯的茶苗，如何在清晨採摘最鮮嫩的茶芽，如何把控火候製作好茶。字裡行間，滿是萬河對茶的熱愛，對這片白竹山的眷戀。
翻到後面，字跡漸漸變得潦草。
有一頁這樣寫著——
“我今天又上山了。我知道不該去，可忍不住。她在那兒採藥，太陽照在她身上，好看得很。我沒敢走近，就遠遠看著。看了很久。”
又翻過幾頁——
“哥今天問我，是不是還放不下。我沒說話。哥說，她是你嫂子，你得認。我認了。可心裡頭那點東西，認不了。”
再往後翻，有一頁被水漬浸過，紙頁皺巴巴的，墨跡也暈開了。只能勉強辨認出幾行——
“今天出事了。我不是故意的。我只是想問她一句，就一句。問她當年到底有沒有……她往後退，踩空了。我去拉她，沒拉住。我看著……我不敢看。我跑了。”
“我對不起哥，對不起她，對不起石根。”
“我走了。帶著茶籽走。等哪天種出最好的茶，我再回來。要是回不來……石根，別恨我。”
李石根合上手記，指尖輕輕摩挲著封面“李萬河”三個字。
”。了快。的道知會你“——話句那的說前終臨爹老普起想然忽他
