李萬河回來的第三天，白竹山落了今冬第一場雪。薄薄一層，蓋在茶樹枝頭，像撒了層細鹽。
李石根坐在門檻上，手裡捧著那隻老虎木雕。指腹一遍遍摩挲著紋路，粗糙的木刺扎進指尖，他也不覺得疼。母親的面容在腦子裡晃了二十西年，始終是模糊的。可自從看了叔叔的手記，那模糊的影子忽然清晰了些——她喜歡馬纓花，喜歡種茶，喜歡站在人群裡看父親跳老虎笙。
可他更在意的，是那塊燒焦的布角。
他從懷裡掏出來，又看了一眼。藍色的粗布，邊緣燒得捲曲發黑。周老栓家在燒什麼？為什麼要燒那件藍布褂子？母親出事那天穿的衣裳，到底藏著什麼秘密？
還有萬河叔說的“另一個人”——那個人，到底是誰？
“石根。”
李萬河從屋裡走出來，手裡拎著個布包。他比剛回來那天精神了些，颳了鬍子，換了身乾淨衣裳。可眼窩還是深陷著，臉上的皺紋像刀刻的。
“陪我去趟普老爹那兒。”他說，“有些東西，該讓你看看。”
兩人踩著薄雪往山上走。山路溼滑，李萬河走得不快，每一步都踩得穩當。走到半山腰，他忽然停下，指著不遠處的茶林：“當年我跟你爹、周老栓，還有普老爹，就在那片空地上練老虎笙。”
李石根順著他指的方向看去。一片空地，被茶樹圍著，雪蓋在上面，平平整整。
“那時候普老爹的師父還在。”李萬河的聲音很輕，像怕驚動什麼，“每年火把節前，我們西個就在那兒練。你爹是虎頭，戴最大的虎面。我是虎身，跟在他後頭。周老栓是虎尾，普老爹敲鑼。”
他說著，嘴角動了動，像是想笑，卻沒笑出來。
李石根聽著，心裡忽然一動——周老栓，當年也和父親、叔叔一起練老虎笙。那後來呢？後來發生了什麼，讓周老栓變成了現在這樣？
普老爹的院子還是老樣子。門虛掩著，推開時吱呀一聲。屋裡收拾過了，普老爹的床空著，被褥疊得整整齊齊。牆上掛著一隻虎面，黝黑髮亮，額間的“王”字被歲月磨得有些模糊。
李萬河走過去，摘下虎面，捧在手裡看了很久。他的手指在虎面上輕輕摩挲，從額頭摸到下頜，從眼眶摸到獠牙。
“這是我第一次跳虎頭時戴的。”他的聲音突然哽住，“你爹讓給我的。他說，萬河，你跳得好，這個虎面該你戴。”
李石根走上前，看見叔叔的眼淚砸在虎面上，順著紋路滑下去，滴落在地上。
“我一戴就是三年。後來出了事，我跑了，這虎面就一首留在普老爹這兒。”他把虎面貼在胸口，“我以為這輩子再也見不著了。”
李石根站在那裡，看著叔叔抱著那個虎面，肩膀一抖一抖的。他沒說話，只是等著。
過了很久，李萬河才把虎面從胸口拿開。他盯著虎面的眼洞，那黑洞洞的兩個窟窿，像兩扇通往過去的門。
“你娘最喜歡看我跳虎頭。”他說，“每年火把節，她都站在最前面。我戴著虎面，看不清她的臉。但我知道她在看我。”
他頓了頓。
“這就夠了。”
李石根喉嚨發緊。
“叔叔，”他開口，聲音有點幹，“我娘她……她知道嗎？”
李萬河沉默了很久。然後搖了搖頭。
“不知道。我沒敢說。她是我的嫂子，是你爹的媳婦。我能說什麼？”
他把虎面掛回牆上。掛得很慢，很小心。
”。了去回該，了看也看。吧走“
。來下停然忽河萬李，腰山半到走。的涼，上肩在落，下在還雪。子院出走人兩
”。石“
。頭過回石李
。層一了白，上眉、上髮頭的他在落雪。些了首背脊的僂佝，裡地雪在站河萬李
”？嗎笙虎老學想你“
。頭點後然。下一了愣石李
”。想“
”。你教我，了化雪，春開等“，說河萬李”。好“
”？嗎了人本他見看你，天那西東燒家栓老周。角布的焦燒到撿下山在，說天那你，叔叔“：問然忽石李，候時的山下
”。來出飄後屋家們他從，煙見看只。有沒“：頭搖，想了想河萬李
”？嗎他過問來後你那“
”。了跑就角布了撿。人何任見怕候時那我“，說河萬李”。問敢沒“
。看他給遞，來出掏角布塊那把石李
。抖發始開手。久很了看著盯，去過接河萬李
”。藍種這出得染有只裡寨。的染己自是，藍這。得認我“，發音聲的他”。裳的孃你是這……是這“
。去下了沉心的石李
？麼什燒在底到你，栓老周
？的繡娘我是也會不會，布藍塊那口袖他。娘我識認也該應，栓老周那。笙虎老練起一們他和年當栓老周說叔河萬，有還
