清明前七天，白竹山的晨霧還沒散透，李石根就被一陣急促的敲門聲驚醒。
他翻身坐起來，心跳得厲害。門外沒人喊，就是敲，一下一下，又悶又急，像有什麼要緊事。
他披上衣服，推開門。
門口站著周老栓。他佝僂著背，臉色比平時更白，嘴唇發青。手裡攥著一個小布包，攥得指節都泛白了。看見李石根，他張了張嘴，沒說出話。只是把布包往他手裡一塞，轉身就走。
李石根喊他：“周叔！”
周老栓沒回頭。他走得很快，佝僂的背影在晨霧裡一晃一晃的，像隨時會摔倒。可他沒停。就那麼消失在巷子拐角。
李石根低頭看那個布包。布是粗布的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。裹著什麼東西，硬邦邦的，硌手。
他開啟。
兩塊藍布。疊得整整齊齊，邊角磨得發白。
他把兩塊布展開——一塊繡著完整的茶花，一朵盛開，一朵含苞。背面的“石根”兩個字，針腳細密。另一塊只繡了半朵，花瓣繡了一半，另一半空著，線頭還露在外面。
他把兩塊布並在一起。
半朵和完整的那朵，剛好能拼成一朵。
他的手猛地攥緊了。
半朵。完整的一朵。拼在一起，是一朵。
誰繡的半朵？為什麼只繡一半？那空著的一半，原本要繡什麼？
他想起普老爹說過的話——你娘繡花，從不繡半朵。要麼不繡，要繡就繡完。
那這半朵，是誰繡的？
他站在那裡，攥著那兩塊布。晨霧從門口湧進來，涼涼的，溼溼的，裹在他身上。他忽然覺得冷。從骨頭縫裡往外冒的那種冷。
遠處傳來一聲鳥叫。接著又是一聲。
他把布包好，揣進懷裡。那兩塊布貼著他的胸口，硌得生疼。
那天上午採茶，他心不在焉。
手指掐了幾次，都掐偏了。嫩芽掉在地上，他彎腰去撿，撿起來一看，芽尖己經碰壞了。他把那顆嫩芽攥在手心裡，攥了一會兒，扔了。
李萬河蹲在旁邊的茶地裡，抬起頭看他。
“石根，你咋了？”
李石根搖搖頭。沒說話。
太陽漸漸升高。茶林裡響起摘茶的沙沙聲，偶爾夾雜著幾句低語。有人從山路上過，腳步聲由遠及近，又由近及遠。
李石根蹲在茶地裡，掐一顆，停一下。腦子裡全是那半朵茶花。
那半朵，和周老栓袖口那塊藍布上的花紋，是一樣的。和普老爹煙筒上那塊藍布繡的茶花，也是一樣的。
。花茶的朵半朵一，花茶的整完朵一。布塊三。人個三
”。好最裡子肚在爛，事些有“——話句那的說前終臨爹老普起想然忽他
