也想起周老栓那句沒說完的話——“我爹說你孃的事……算了，不說了。”
還想起石虎從谷底帶回來的那句——“我看見了，我就得說。”
誰看見了？看見什麼了？
太陽照在他背上，暖洋洋的。可他心裡，有什麼東西，沉沉的，壓得他喘不過氣。
傍晚收工的時候，他去找李萬河。
李萬河正在院子裡劈柴。一斧頭下去，木柴裂成兩半。再一斧頭，又裂成兩半。他劈得很用力，像是在劈什麼東西。
李石根走過去，把那兩塊布攤在他面前。
李萬河的手停住了。斧頭懸在半空中，一動不動。
過了很久，他才慢慢放下斧頭，蹲下來，盯著那兩塊布。他的手指伸過去，想摸，又縮了回來。伸過去，又縮回來。
“這……”他的聲音沙啞得厲害，“這是誰給你的？”
“周老栓。”李石根盯著他的眼睛，“叔叔，你認得這個？”
李萬河沒說話。他只是盯著那兩塊布，盯了很久。久到太陽落下去，天邊只剩一抹紅。久到院子裡黑下來，什麼也看不清了。
然後他慢慢開口：
“那塊半朵的，是我繡的。”
李石根愣住了。
“你？”
李萬河點點頭。他站起身，走到牆根底下，蹲下來。月光照在他背上，把他的影子拉得老長。
“二十西年前，我學著繡的。照著念山的繡樣，一針一針學。可我沒學會。繡了一半，就繡不下去了。”
他的聲音很輕，輕得像從很遠的地方飄來。
“後來出了事，我跑了。這塊布，一首帶在身上。跑出來第二年，遇上週老栓。他來找我，問我當年的事。我沒什麼可說的，就把這塊布給了他。讓他帶回去，埋在他爹墳前。”
李石根的腦子轉得飛快。
“那他埋了嗎？”
李萬河搖了搖頭。
“我不知道。我以為他埋了。這些年，我一首以為這塊布，在地下陪著他爹。”
李石根攥緊了那塊布。
周老栓沒有埋。他留著了。留了二十西年。
為什麼？
他忽然想起周老栓塞布包時那慘白的臉色，想起他轉身就走的樣子，想起他一句話都沒說。
。麼什道知栓老周
。問去要天明他
