“藍布褂子。女人的。”
李石根的腦子裡嗡的一聲。
母親的藍布褂子。
“那……那你爹自己的衣裳呢？”
周老栓搖了搖頭。
“不知道。我找遍了那一片，沒找著。”
他低下頭，盯著那個空木匣。
“這個匣子裡，本來裝著我爹留下的東西。有他寫的幾行字，有那件藍布褂子上扯下來的碎布。我都留著，留了二十西年。”
李石根心裡猛地一跳。
“東西呢？”
周老栓看著他。那眼神里，有恐懼，有愧疚，還有一絲說不清的東西。
“燒了。上個月，普老爹去世那天晚上，我燒的。”
李石根腦子裡嗡的一聲——燒焦的布角，原來是他燒的。
“為什麼？”
周老栓沉默了很久。他站起身，走到門口，背對著李石根。
陽光照在他佝僂的背上，把那件洗得發白的褂子照得刺眼。他就那麼站著，一動不動。風吹進來，吹得他花白的頭髮亂飛。
“因為我怕。”他的聲音很輕，輕得像從很遠的地方飄來，“我怕那些東西被人看見，怕有人認出那是我爹的筆跡，怕有人知道那天山上還有第西個人。”
李石根猛地站起來。
“第西個人？誰？”
周老栓沒回答。他只是站在門口，望著遠處的白竹山。風從門外灌進來，吹得他灰白的頭髮亂飛。他的背影在風裡顯得格外單薄，像一片隨時會被吹走的枯葉。
過了很久，他才開口：
“石根，有些事，我藏了二十西年。今天，我說給你聽。”
他轉過身，看著李石根。陽光照在他臉上，那張皺紋交錯的臉上，有兩道淚痕，亮晶晶的。
“你坐下。”
李石根慢慢坐下。
周老栓走回來，在他對面坐下。兩人之間隔著那張小桌，桌上擺著那三塊藍布。
“那年山上，”周老栓開口了，“除了你娘、你爹、萬河、普老爹、我爹——還有一個人。”
李石根的心提到了嗓子眼。
”？誰“
：句一字一，他著看栓老周
”。山大周“
