從王阿婆家出來，李石根沒有回自己家。他往後山走。
太陽己經開始偏西，斜斜地照在山路上。路兩旁的荊棘伸出來，勾著他的衣角。他走得很慢，一邊走一邊想著那些布，那些人，那些話。
走到守魂茶樹下，他停下。
那棵老茶樹還在。枝葉繁茂，茶香西溢。樹下那座空墳，長滿了青草。青草長得老高，開著細細的白花。風一吹，花輕輕搖著。
他蹲下來，伸出手，摸了摸那座墳。泥土乾乾的，帶著太陽曬過的溫度。墳頭上長著幾株野草，開著小小的白花，風一吹，輕輕搖著。
“周叔，”他在心裡說，“你到底看見了什麼？你為什麼要問那件衣裳？你為什麼要繡那半朵花？”
風吹過來，茶葉沙沙響。沒有人回答。
他蹲了很久。久到太陽偏西，久到山下的寨子裡升起炊煙。
然後他站起身，拍了拍膝蓋上的土。
正要走，腳底下忽然踩到一個硬東西。
他低頭一看——是一塊石頭，半埋在土裡。石頭邊上，露出一角發黃的東西。
他蹲下來，用手扒開泥土。
是一封信。油紙包著，油紙己經爛了一半，但信還在。油紙上沾滿了泥土，有的地方己經爛穿了，露出裡面發黃的信紙。
他把信拿出來，輕輕開啟。
字跡歪歪扭扭，和那張紙條上的字一樣——
“念山，我知道你看見了。那天在山上，你看見我了。可我不會說的。你也不會說的，對不對？咱們就當什麼都沒看見。你穿你的衣裳，我穿我的衣裳。各走各的路。”
“可你要是說出去，我就把你看見的事也說出來。到時候，誰也跑不了。”
“這封信，我埋在守魂茶下面。你要是看見，就知道我在等你的答覆。你要是不來，我就當你答應了。”
落款是空白的。可那個字跡，李石根認得。
和石虎給他看的那張紙條上，周大山的字跡，一模一樣。
周大山寫的。
周大山給母親寫的信。
他把信翻過來，背面還有幾行字，寫得更密，更潦草——
“後來我想了想，還是再補幾句。那天在山上，除了你和我，還有一個人。那個人，我不敢認。可你應該也知道是誰。咱們三個，誰也別說話。就當什麼都沒看見。你要是說了，我就把你看見的那個人的事也說出去。那個人會怎麼對你，你自己想。”
李石根捧著那封信，手在發抖。
三個人。
周大山、母親、還有一個人。
那個人，周大山“不敢認”。
。誰是道知親母可
。死人個那等，年西十二了躲面外在，後之去出逃親母
？誰是，人個那
”。去出說也事的人個那的見看你把就我，了說是要你“——的寫上信山大周起想然忽他
？麼什做人個那了見看？麼什了見看親母
。信封那遍一了看又，頭下低他
。節細個一到意注他，然忽
。黑發緣邊，了幹經己，的紅暗——麼什的別是，土泥是不。漬汙塊一有，角下右的紙信
。看近湊他
。是
。著沾上手，候時的信封這寫山大周
？的誰
。不一，下樹茶魂守在跪，信封那著攥他
。響沙沙葉茶，來過吹風
。語低在人有是像
。息嘆在人有是像又
