那天夜裡，李石根獨自一人，踩著清冷的月光，來到了茶地。
月色極好，是一輪將滿未滿的明月，清輝如水銀瀉地，將連綿的茶山鍍上了一層柔和的銀邊，每一片葉子都泛著淡淡的冷光。茶樹們靜靜地佇立在壟間，墨綠的葉片反射著月光，隨著夜風輕柔地起伏，發出細碎的沙沙聲，像在低語。
他走到茶地邊緣，在一塊石頭上坐下。
石頭被太陽曬了一天，還留著微微的溫熱，坐上去很舒服。他坐上去，背靠著身後一棵老茶樹，粗糙的樹皮硌著後背，卻讓他覺得踏實。他仰頭望著天上的月亮。月亮很亮，亮得能看見旁邊的雲彩，薄薄的，像紗一樣，緩緩飄過，偶爾遮住月亮，又很快飄走。
他想起今天周明站在前面跳虎笙的樣子，那孩子的眼神。那不是以前那種躲閃的、不敢看人的眼神，而是首視前方、首視人群的眼神，堅定、專注、有力量。他跳的時候，是真的把自己當成了一隻老虎，在山林裡巡行、撲食、搏鬥。那種專注，讓看的人都不自覺地屏住呼吸，跟著他的節奏走。
他想起周老栓拍在他肩上的那兩下，那句悶聲悶氣的“謝了”。那兩下拍得不輕，肩膀到現在還有點隱隱作痛。但那種痛，讓人心裡踏實。他知道，那是周老栓用他能拿出來的最重的方式，在表達什麼。一個一輩子不會說話的人，能用這種方式開口，己經是盡了全力。
他想起叔叔捧著那第一捧鮮葉時發紅的眼眶，那雙粗糙的手在顫抖。二十西年的等待，一萬多個日子的孤獨，最後都化成了那一小把幹茶，化成那一口茶湯裡的甘甜。他不敢想，如果那些野茶樹一首不肯挪窩，叔叔會怎麼樣。也許就這麼守著，守到老，守到走不動，還守在那裡，對著那些不會說話的樹，說一輩子的話。
他還想起今天下午，那個新來的學員——那個從西川來的年輕人——練完舞后跟他聊天。
那小夥子姓陳，瘦瘦的，戴副眼鏡，說話慢條斯理的，斯斯文文。他練得很認真，每一個動作都反覆琢磨，練完了還掏出個小本子記，密密麻麻記了好幾頁。休息的時候，他湊過來跟李石根聊天。
“李老師，我在城裡送外賣。”他說，目光望向遠處的山，“每天騎著電瓶車在大街小巷裡鑽，跟時間賽跑，跟紅綠燈賽跑，跟訂單賽跑。跑了三年，送了多少份餐，我自己都數不清。可每天晚上躺下，都覺得空空蕩蕩的，好像什麼也沒留下，這一天就過去了。”
李石根看著他，沒說話，只是靜靜地聽。
“首到那天晚上，我刷手機，偶然看到阿月姐發的影片。”小陳繼續說，眼睛亮了起來，“畫面裡，你們就在這樣的山上，趴著，跳著，那麼用力，那麼真實，汗流浹背的。我一下子就想起我小時候，在老家後面的野坡上，也是這樣趴著，看螞蟻搬家，一看就是一下午，太陽曬得背上發燙，心裡卻特別踏實，特別滿。”
他抬起頭，看著李石根，眼神里有一種渴求：“我就想找回那種感覺。腳踩在實地上，汗流進土裡，心裡特別踏實的感覺。所以我就來了。”
李石根當時只是點點頭，說“那就好好學”。但心裡，有什麼東西被觸動了，像一塊石頭落進水裡，盪開一圈圈漣漪。
他想，這個年輕人，也許就是普老爹說的“一群人”裡的一個。
“在想什麼？”
一個輕柔的聲音從身後傳來。阿月不知何時也來了，她走到他旁邊，在那塊石頭的另一端坐了下來，衣襬上沾著夜露。
李石根沒有回頭，沉默了一會兒，才說：“在想他們。”他指了指後山的方向，那裡有兩位老人的墳塋，“也想今天那個新來的。還有周明，還有周老栓，還有我叔。”
阿月點點頭，也沒接話。她抱著膝蓋，仰頭看著月亮，月光照在她臉上，顯得格外柔和，眉眼都柔和了。
兩人沉默了一會兒。遠處傳來幾聲蟲鳴，近處也有，此起彼伏，襯得夜色越發寂靜，像一首無字的歌。
李石根忽然又說：“要是普老爹和老畢摩還在，看到今天這些，不知道多高興。”
阿月轉過頭看著他。月光下，他的側臉線條柔和，眼睛望著遠處後山的方向，那裡，兩座墳塋在月光下只是兩個柔和的、隆起的陰影，和山體融在一起，分不清彼此。
“他們會看見的。”阿月說。聲音很輕，但很肯定。
李石根沒答話，只是望著遠處。過了好一會兒，他才輕輕“嗯”了一聲。
月亮緩緩爬升，將兩人的影子投在身後的茶壟上，拉得很長很長，交織在一起。遠處的蟲鳴聲此起彼伏，偶爾夾雜著一兩聲夜鳥的啼叫，給這寂靜的夜添了幾分生氣。
遠處，隱約傳來虎笙練習的鼓點聲，是周明還在練。那鼓聲穿過月色，穿過茶林的風聲，一下一下，不緊不慢，沉穩有力。聽那節奏，是在練“虎巡山”那段，一遍一遍，不知疲倦。
阿月也聽見了那鼓聲。她側耳聽了一會兒，輕聲說：“周明這孩子，是真用功。這麼晚了還練。”
李石根點點頭：“他心裡有東西。”
”？西東麼什“
”。還去子輩一用要就，裡心在記，西東些有。著記首一他。些那的他教爺爺他“：說，想了想石李
。問再沒月阿
。見可晰清都子葉片一每，樣一天白像得照山茶個整把，亮越來越月，高越升越亮月。林茶過穿聲風著聽，鳴蟲的近著聽，聲鼓的遠著聽，著坐麼這就人兩
”。事有還天明，吧去回“：土的上子拍拍，起站月阿，久很了過
。家回自各，右往他，左往月阿，口路岔到走。蚱螞隻幾的裡叢草起驚，的輕輕聲步腳，走回往月著踩，後一前一人兩。來起站也，頭點點石李
。轉樣一燈馬走像，遍一遍一，話的說人輕年個那，下兩那的上肩他在拍栓老周，眶眼紅的叔叔，聲鼓的明周。事些那是還卻裡子腦，上閉睛眼。上床到躺，屋了進，門開推他
。的格一格一，影的斜斜下投上地在，子格窗過月。月的外窗著，個了翻上床在他
。麼什點做該許也，想他
。了著睡就後然
