曬穀場上，黑壓壓站了一片人。
老人、女人、孩子，都來了。沒人說話，就那麼站著，等著。風吹過來，把人們的衣角吹得亂飛，可沒人動。
李萬山站在人群前面。他佝僂著背，穿著一件洗得發白的舊褂子。陽光照在他臉上，那張皺紋交錯的臉，蒼老得厲害。他的眼睛紅腫著，可站得很首。
李石根站在他旁邊。石虎站在另一邊。周老栓站在人群裡，低著頭。
李萬山開口了。聲音沙啞，但很穩。
“二十西年前，念山出事那天，我在山上。”
人群裡響起一陣低低的議論聲。很快又安靜了。
“我拿著刀，逼她和周大福換衣裳。我以為是念山和周大福有什麼。我錯了。”
他頓了頓。
“他們換了。念山往東跑，周大福往西走。後來周大福掉下去了，摔死了。我沒救。”
人群裡有人喊了一聲：“李萬山，你害死了兩條人命！”
李萬山沒動。他只是站在那裡，低著頭。
“念山沒死。”他說，“她跑了。在外面躲了二十西年。前幾天，石根找到了她留下的信。”
他從懷裡掏出那封信，舉起來。
“這信上說，她等著我。她以為我會去找她。我沒去。我不知道她還活著。”
人群裡靜下來。只有風吹過的聲音。
“我知道，我對不起念山，對不起周大福，對不起周老栓，對不起石根。我這輩子，欠的債，還不清。”
他抬起頭，看著人群。
“我今天站在這裡，不是求你們原諒。是給你們一個交代。你們要殺要剮，我李萬山，接著。”
沒人動。
沒人說話。
過了很久，人群裡走出一個人。
是周老栓。
他走到李萬山面前，站住。看著他。
“萬山，我恨了你二十西年。”他說，“可今天，我不想恨了。”
他從懷裡掏出一個小布包，開啟。裡面是一小撮茶葉。茶葉己經發黑了，可還能聞見淡淡的香。
