“石根，你要是能見到你爹，替娘告訴他，娘不怪他。娘只怪自己，當年沒留下來。娘應該留下來，陪著他，陪著你。那樣，他就不會一個人守二十西年了。”
“好了，不寫了。娘累了。石根，好好活著。把茶種好。把你爹照顧好。”
“娘在天上看著你們。”
李石根捧著那封信，眼淚掉下來。
娘最後的日子，天天坐在門口，望著白竹山的方向。
娘在等他爹。
等了二十西年，沒等到。
他抬起頭，看著王老闆。
“王老闆，我娘……埋在哪兒？”
王老闆搖了搖頭。
“我不知道。她臨走前跟我說，不要讓人知道她埋在哪兒。她說，她不想讓你爹找到她。”
李石根愣住了。
“為什麼？”
王老闆看著他，沉默了一會兒。
“她說，‘萬山要是找到我的墳，會一輩子活在內疚裡。我不想讓他那樣。’”
李石根的眼淚又湧上來。
娘不讓他爹找到。
不是不想見。
是不想讓他內疚一輩子。
他站在那裡，攥著那封信，一動不動。
王老闆看著他，嘆了口氣。
“石根，你娘是個好人。她這輩子，吃了太多苦。可她沒怨過誰。她說，這是命。”
李石根沒說話。
王老闆伸出手，在他肩膀上拍了拍。
“後生，好好活著。把茶種好。你娘在天上看著呢。”
說完，他轉身走了。
李石根站在那裡，看著他的背影消失在人群裡。
風吹過來，帶著酒菜的香味。可他覺得什麼味道都沒有。
。害厲得燙，口他在，信封那有只
