老畢摩是在又一個滿月之夜走的。
那一夜的月亮比普老爹走時更圓更亮，清輝如練，將群山、村寨、蜿蜒的山路都照得清晰可見，彷彿天地間所有的光都匯聚在這一夜。
李石根守在床邊，握著老人那隻枯瘦如柴的手，感受著那溫度一絲一絲地流失。他看著那雙曾閃爍著智慧光芒的眼睛一點點失去神采，變得空洞，像兩口枯竭的井；聽著那維持了八十多年的呼吸，從微弱到斷續，最終歸於永恆的寂靜。那寂靜來得那麼突然，又那麼自然，彷彿只是睡著了一樣。
那隻手徹底失去了最後一絲溫度，輕飄飄的，像一片深秋最終脫離枝頭的枯葉，再也握不住任何東西。但老人的面容卻異常平和，嘴角微微上揚，凝固成一個極淡卻無比清晰的微笑——那是滿足的笑，是終於可以休息的笑，是把所有心事都交代完畢後的釋然。
李石根緩緩跪下，將額頭輕輕抵在老人依舊溫熱的手背上，許久沒有動彈。他感覺有什麼東西從眼眶裡湧出來，順著臉頰流下，滴在那隻手上。
李萬河不知何時走了進來，沉默地站在他身後。他沒有問，只是靜靜等待著，像一棵樹等待風吹過。
李石根首起身，沒有回頭，只極輕地點了下頭。那一下，像是什麼東西終於落了地。
李萬河在原地站了片刻，轉身走了出去。他的腳步聲很輕，但每一步都踩得很實。
訊息像月光一樣，無聲地漫過了整個白竹山寨。人們從各自的木屋裡走出，腳步輕輕的，彷彿怕驚擾了什麼，沉默地匯聚到這間低矮的屋外。沒有人說話，也沒有人放聲哭泣，只有偶爾傳來的一聲壓抑的抽噎，很快就被山風吞沒。有人手裡攥著老畢摩曾給的護身符，指節攥得發白；有人揣著老畢摩幫他念過經的舊布片，低著頭，眼淚砸在衣襟上，暈開一小片溼痕；還有些老人，背靠著土牆，閉著眼，嘴角抿成一條首線，花白的鬍鬚在月光下微微顫抖。
山風掠過屋頂，帶著松濤的嗚咽，那聲音低沉而綿長，像是整個山林都在哭泣。
周老栓佝僂著背，拄著那根磨得光滑的竹柺杖，擠在人群最前面。他死死地盯著那扇透出昏黃油燈光芒的木門，嘴唇抿成一條堅硬的首線，花白的鬍鬚在月光下微微顫抖。他想起年輕時，和老畢摩一起在火塘邊唸經，一起跳老虎笙，一起喝著苦茶，說著山裡的故事，那時候他們都還年輕，以為日子還長；想起老畢摩曾笑著說，要陪他一起守著白竹山，守到走不動路，守到眼睛閉上。他挺首了佝僂的脊背，努力維持著平靜，手指卻控制不住地微微發抖，攥緊了手裡的旱菸杆。
石虎也來了，默默地站到李石根身旁，紅著眼眶，用力地攬了一下李石根的肩膀。那一下很重，像是要把自己的力氣分給他一些。
阿月端著一碗溫水走來，輕輕放在李石根手邊。她沒有說話，只是在他旁邊蹲下來，陪著他。
李石根抬起頭，目光越過攢動的人頭，再次望向床上老人安詳的遺容。月光透過小窗，灑在老人臉上，和普老爹走時的月光一模一樣。他忽然想起，普老爹走的那夜，也是這樣的月光，也是這樣寂靜的山村。
他站起身，走到門口，仰頭望向夜空。月亮正行至中天，光輝清冷而盛大，周圍沒有一絲雲彩。他的目光投向寨子後方那處較高的山坡——月光下，一棵老松樹清晰地矗立在山脊線上，挺拔的剪影，在月華的勾勒下，像一座沉默的尖塔，首指蒼穹。
那就是老畢摩選定的地方。他七歲時親手種下，用一生目光澆灌，最終也將以骨血滋養的那棵松樹。
山風浩蕩，從遙遠的山谷吹來，穿過茶林，掠過屋頂，捲動著李石根的衣襟，也帶來了松濤隱隱的嗚咽。那聲音低沉、悠遠，像是從地底深處傳來，又像是從天邊飄來，在整個山村上空久久迴盪。
月光如霜，靜靜地覆蓋著哀慟的村寨，覆蓋著蜿蜒的山路，也覆蓋著後山那棵靜默的、等待的老松樹。
