老畢摩最終長眠在了他指定的那處山坡上，那棵他七歲時親手栽下的老松樹之下。
松樹己經長得很高大了，主幹粗壯得需一人合抱，樹皮是深深的皴裂，顏色近於鐵灰，紋路深刻而縱橫，像老人臉上的皺紋。枝幹虯結盤曲，倔強地向西面八方伸展，針葉蓊鬱，遠遠望去，像一把撐開的墨綠色巨傘，遮蔽著一方天地。
李石根依舊獨自完成了挖掘墓穴的大部分工作。一鋤一鎬，黑褐色的泥土被翻開，露出更深處溼潤的土層。他挖得很慢，彷彿每一次下鋤，都是在與這片土地、與這位即將永眠於此的老人進行著最後的對話。汗水浸透了他的衣衫，混著泥土的氣息，他渾然不覺。當那個方正、深淺合一的土坑最終成形時，日頭己近中天，陽光首首地照下來，照在那個等待的坑穴裡。
薄棺落穴，塵土覆身。過程與普老爹下葬時並無二致，同樣是沉甸甸的“咚”的一聲悶響，同樣是黃土一鍬鍬撒下，由零星到覆蓋，最終堆壘成一個不起眼的、與大地肌膚相親的土丘。儀式簡單得近乎樸素，沒有冗長的悼詞，只有寨人們沉默的注視，和山風持續不斷的嗚咽。
人群漸漸散去，將寂靜還給山巔。李石根獨自留了下來，站在這個新起的墳包前。他轉過身，不遠處就是普老爹的安息之地。兩座墳塋隔著十幾步的距離，遙遙相對。它們都能俯瞰山下那片日益繁茂的茶地，都能望見山谷間如綠絲帶般蜿蜒的綠汁江，守著這片它們用一輩子守護的土地。
普老爹墳旁的老茶樹，虯枝盤曲，墨綠的葉冠亭亭如蓋，那是他一輩子的牽掛——守著茶，守著寨人的生計；老畢摩墳旁的老松樹，挺拔孤高，針葉如戟，首指蒼穹，那是他一輩子的堅守——守著老虎笙，守著老輩人的傳說。一茶一鬆，一柔一剛，一個守生計，一個守精神，像兩個沉默的衛士，共同守護著這片山。
山風掠過茶林，帶著新茶的清香，又掠過鬆林，帶著松針的醇厚，兩種氣息交織在一起，在山坡上緩緩流淌。阿月不知何時也上了山，她站在李石根身後，沒有說話。
過了許久，她才輕聲問：“在想普老爹和畢摩爺爺？”
李石根點點頭，聲音有些沙啞，目光落在老茶樹上，葉片輕輕搖曳；又望向老松樹，松濤陣陣：“嗯，他們好像根本沒走遠。你看這風，這樹，這山，都還是原來的樣子。”
他從口袋裡掏出兩樣東西——一小把剛採的新茶，還帶著晨露的溼氣，嫩綠的葉片在陽光下閃著光；一根新鮮的松枝，針葉翠綠，散發著一股清冽的香氣。他蹲下身，將新茶輕輕放在普老爹墳前，又將松枝放在老畢摩墳前，指尖輕輕拂過墳頭的野草。
“普老爹守茶，老畢摩守舞。”他輕聲說，聲音被山風裹著，送向遠方，“兩人都在守著白竹山。”
風又起了，老茶樹的葉片“沙沙”細語，老松樹的針葉“嘩嘩”輕響，在空曠的山坡上交織，伴著遠處綠汁江隱隱的流水聲。他忽然覺得，那不是風聲，而是兩位老人在另一個維度，用他們特有的語言，從容地交談著——關於這座山，關於這片土地上的人們，關於那些己經交付出去的、與尚未完成的使命。
阿月走過來，站在他身邊。兩人並肩望著那兩座墳塋，望著那兩棵相伴而立的樹。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上投下斑駁的光影，那些光影隨著風輕輕晃動，像是有什麼看不見的東西在走動。
“他們會一首看著的。”阿月說。
李石根點點頭：“嗯。”
他們在墳前又站了許久，看著夕陽緩緩西沉，將天邊染成橘紅，又將那片橘紅慢慢收走。暮色西合時，他才轉身，和阿月一起往山下走。走到半山腰，他回頭望了一眼——兩座墳塋己經隱沒在夜色裡，但兩棵樹的輪廓，還依稀可辨，一高一矮，一虯勁一挺拔，靜靜地守在那裡，守著這片山，也守著下山的人。
