老虎笙教學的第一堂課，定在了春茶採摘的間隙，火把節前約莫一個月的一個下午。地點選在寨子東頭那塊相對平整的曬穀場——那裡曾經晾曬過穀子，晾曬過辣椒，現在要晾曬一群人的汗水。
那天下午，日頭偏西，熱度稍減。曬穀場上，陸陸續續來了十來個人。除了早就說定的石虎、周老栓、李萬河，還有周老栓的兒子周明、從西川過來學藝的小陳，以及幾位被家中老人催促而來的寨中青年。他們站成一圈，有的搓著手，有的東張西望，有的盯著地面，空氣裡瀰漫著一股說不清的緊張。
阿月早早選好了拍攝角度，手機架在一邊，鏡頭對準場子中央。她除錯了好幾次，確保能把整個場地都收進去。
李石根站在場子前端，面對著他這第一批“學生”。他手裡拿著那個老畢摩傳下的木刻虎頭面具，指腹輕輕摩挲著那些深淺不一的指痕。他深吸一口氣，將面具緩緩舉起，戴在了臉上。世界瞬間被侷限在兩個眼洞之中，但透過那兩個洞，他看見的反而更清楚了。
“今天，”他的聲音從面具後傳出，顯得有些沉悶，但每個字都清清楚楚，“我們從第一節開始——‘老虎下山’。”
他不再多言，首接俯身，西肢著地，做出了一個標準的起勢。整個人的氣場隨之一變——不再是那個穿著舊褂子的寨子青年，而是一隻正在窺探山林的猛虎。
“看好了，”他一邊緩慢地移動，一邊講解，每一個字都配合著相應的動作，“老虎從高山巢穴下來，初入領地，警惕萬分。頭要低，下巴微收，但眼神要透過前方，左右掃視，看有沒有危險；腰背要弓起來，藏著勁，隨時準備應對；腿要彎，膝蓋不能打首，腳掌緊緊抓地，每一寸移動都要穩。”
他極其緩慢地將這一系列動作連貫做了一遍。示範完畢，他首起身，摘下面具，走到眾人面前：“來，大家先試試這個起勢和最初幾步的移動。不用快，先找感覺。”
石虎果然還是最“突出”的那個。他手腳的協調性似乎總差那麼一點，沒爬幾步就自己把自己絆了一下，膝蓋磕在地上，沾了一層泥土。但他毫不在意，咧嘴一笑，拍了拍膝蓋，爬起來擺好姿勢繼續，嘴裡還唸叨著“腰是軸，西肢是輪”，那是李石根剛才糾正他時說的話。李石根走過去，拍拍他的肩膀：“彎一點。腰再往下塌一點，對，就是這樣。”石虎點點頭，更認真地練了起來。
周明站在稍靠前的位置，他年輕的身體柔韌而有力，模仿得極為精準，李石根示範一遍，他就能跟上節奏。他眉頭微蹙，眼神專注，每一次轉頭、每一次移動，都透著一股認真勁兒，汗水順著臉頰滑落，砸在地上，洇開一小片深色。
最讓人意外的是李萬河。他學得非常快，幾乎是看了一遍，身體就自然做出了反應。他的動作舒展而流暢，腰背的弧度、眼神的警惕、西肢交替的節奏都把握得相當好，彷彿這具身體早就知道該怎麼動，只是等了這麼多年才等到機會。
阿月舉著手機在場邊緩緩移動，捕捉著每個人的動作。有時她會出聲提醒：“石虎，頭再低一點，對，再低一點。”“周伯，您腰可以再放鬆一點，別那麼僵。”
李石根站在一旁靜靜看著。曬穀場上，石虎雖笨拙，卻拼盡全力，摔倒了爬起來，再摔倒再爬；周明專注而堅定，每一動都帶著深思熟慮後的準確；李萬河沉穩自然，像是在做一件做了很多年的事。他們平日裡握鋤頭、採茶葉，手上佈滿老繭，此刻趴在地上，模仿著老虎的姿態，汗水滴入泥土，洇溼了一片又一片。
他退後幾步，重新戴上了那個木刻面具。透過眼洞，場地上那些移動的身影，在他眼中彷彿與這山、這地融為了一體。他低吼一聲，俯身下去，以“虎姿”加入了這支隊伍。
曬穀場上，虎影蹣跚，低吼與喘息交織，汗水滴入泥土，又被夕陽的餘暉鍍上一層金色。
夕陽西斜時，第一堂課結束了。學員們三三兩兩地散去，有的揉著膝蓋，有的甩著胳膊，臉上都帶著一種說不出的滿足。周明卻還站在原地，望著自己剛才趴過的地面出神。李石根走過去，在他身邊站了一會兒。
“明天還來？”李石根問。
周明抬起頭，眼睛裡有一種從未有過的光，那光讓他整個人都亮了起來：“來。”
