老虎笙的教學班，像一顆投入平靜池塘的石子，盪開的漣漪比預想的要廣。訊息經過口耳相傳，吸引了附近寨子的一些年輕人好奇前來。有人站在場邊看了一會兒就走了，有人試著跟著做了兩個動作，搖搖頭離開，也有人留下來，一首練到天黑。
李石根恪守著他“來者不拒”的初衷。曬穀場邊上，他用石灰簡單地劃出一個範圍，對每一個新來的人都說同樣的話：“想學，就進來跟著練；看看覺得沒意思，或者吃不了這個苦，隨時可以走。”
於是，最初的課堂變得熱鬧起來，有時能有將近二十人，把不大的曬穀場擠得滿滿當當。但沒過幾天，那些只是來獵奇、吃不得苦的人，便陸續尋了藉口不再出現。有人嫌累，有人嫌土，有人說沒意思。曬穀場上的人數漸漸穩定下來，最終沉澱下的，是大約十五六個真正願意學的學員——有本寨的，也有鄰寨的，都是真心想把老虎笙學下去的人。
石虎是學員中最有“韌性”的一個。他的身體協調性確實與舞蹈天賦無緣，每天都是汗流浹背、塵土滿面，動作依舊帶著一種笨拙。但他也是出勤最全、練習最狠的一個。每天課程結束，別人散了，他常常還要自己加練一會兒，有時練到月亮都升起來了還不肯走。有一次他摔倒後爬起來，嘴裡還在唸叨“腰是軸，西肢是輪”，念著念著自己就笑了，笑著笑著又趴下去繼續練。
周明則是另一個極端。他學得快，悟性高，很快就成了動作的標杆。李石根有時會讓他到前面帶領大家複習。周明也不推辭，站在前面，一絲不苟地做動作，依舊沉默寡言，只是眼神更加專注，更加深邃。他與石虎，一個靜默，一個鬧騰，卻成了課堂上最穩固的兩極，一個用精準帶動，一個用堅持感染。
李萬河的學習進度很快，但他極其低調。總是站在佇列中不顯眼的位置，認真模仿，默默練習。只有李石根能從叔叔那日益精準的動作中，看出他沉浸其中的程度——那種在山林裡獨自待了二十西年養出的沉穩，讓他的每一個動作都透著一種自然的“虎氣”，彷彿他不是在學，而是在回憶。
阿月成了課堂上不可或缺的“記錄者”。她不僅全程記錄教學過程，還會從不同角度拍攝學員的動作細節，課後花時間整理、剪輯，在影片裡標註出重點動作和易錯點。晚上，她坐在借住屋子的燈下，把剪輯好的影片配上李石根的講解錄音，發給每一位學員，方便他們課後複習。有時候發完最後一個，己經是後半夜。
有一次，李石根看著她對著手機反覆剪輯，眼睛都熬紅了，忍不住問：“你怎麼不專心學，老要拍呢？手都磨出繭子了。”
阿月抬起頭，擦了擦額角的汗，認真地望著他：“石根，你想過沒有？你能教一時，能教一世嗎？能教遍所有想來學的人嗎？這些影片就是種子。以後哪怕你忙，我不在，只要有真心想學的人，拿到這些資料，就能有個依據，就能順著這條路找過來。”
李石根看著她手裡的手機，又看了看影片裡學員們認真的模樣，沒有說話。
他想起普老爹曾坐在茶壟邊，一邊採茶，一邊說：“傳下去，不能光靠一個兩個‘傳人’，那太懸。得有一群人心裡有火，手裡有火兒，這火才滅不了。”那時候他不完全懂，現在好像有點懂了。
眼前這些沾著塵土、流淌汗水、眼神專注的臉龐，不正是普老爹說的“一群人”嗎？休息時，周明會主動走到石虎身邊，按住他的腰背，糾正他的姿勢，石虎就老老實實讓他糾正；石虎練累了，會給一旁喘息的小陳遞過水壺，小陳接過，咧嘴一笑，說“謝了兄弟”；李萬河會幫著李石根示範動作，給年紀小的學員講解要領，雖然話不多，但每一個字都在點上。他們聚在一起，為的是同一件事——把老輩人的東西，接下來，傳下去。
這團火，正在慢慢燃起來。李石根能感覺到那溫度，從曬穀場上的每一次呼吸裡，從每一滴砸進泥土的汗水裡，從每一雙專注的眼睛裡。
