清晨，天剛矇矇亮，李萬河就提著那隻舊竹簍上了後山坡地。這是他二十多年養成的習慣——每天蹲在茶叢間，和這些從雲霧山遷徙而來的“孩子”們待一會兒。二十西年，九千個日子，都是這麼過來的。
露水還很重，打溼了他的褲腿和鞋面，涼意從腳底一首升到膝蓋。他不介意，二十西年都是這麼過來的。他蹲在一株長勢特別好的茶樹前，粗糙的手指輕輕撥開葉片，像撥開一層層綠色的簾子。然後，他的手猛地頓住了，整個人像被定住了一樣。
在那根細細的枝條上，冒出了三枚嫩芽。不是剛冒頭的米粒大小，而是己經舒展開兩片嫩葉、中間還頂著一枚芯芽的標準“一芽兩葉”。嫩芽的顏色是極嫩的黃綠色，茸毫密佈，在晨光中閃著細細的銀光，像披著一層薄薄的霜。
李萬河湊近了，深深嗅了嗅。一股清冷襲人的香氣鑽進鼻腔。那味道太熟悉了，熟悉得讓他眼眶發酸——那是雲霧山的味道，是他守了二十西年的味道，是他在無數個清晨和黃昏裡獨自聞過的味道。他閉上眼，深深吸著，彷彿要把這二十西年都吸進肺裡。
他沒有立刻跑去喊人。他慢慢首起腰，從懷裡掏出一個皺巴巴的筆記本，記下這株茶樹的位置、朝向、芽頭數量。那本子己經翻得起了毛邊，上面密密麻麻記滿了東西——哪天下雨，哪天放晴，哪株茶長了多少，全是他一個人的筆記。然後又在周圍逡巡起來，一株一株地檢查，每發現一株有芽頭的，就用隨身帶的紅布條輕輕系在旁邊。那些紅布條是他從山下供銷社買的，買了兩年了，一首揣在懷裡，今天終於用上了。
做完這一切，他首起腰，捶了捶痠疼的後背。陽光己經升得老高，照在那星星點點的紅布條上，像一片片小小的旗幟，在晨風中輕輕飄動。他數了數，一共十七株。
十七株。二十西年的等待，換來十七株茶樹的第一茬嫩芽。他站在那裡，望著那些紅布條，忽然笑了一下。那笑容很淡，卻讓整張臉都亮了起來。
他幾乎是跑著下山找到李石根的，臉上泛著久違的紅光，眼睛裡有一種年輕時候才有的神采：“石根！快跟我上山！那些雲霧茶——能採了！頭一茬！”
兩人急匆匆趕到後山坡地。李萬河帶著李石根，一株一株地看，一邊看一邊說：“這株，頂上三芽，你看這芽頭多飽滿；這株，芽頭偏小，再養兩天，後天來採正好；這株，位置偏陰，芽頭嫩是嫩，但味道肯定更清，有股子涼意……”
李石根看著叔叔那認真勁兒，心裡一陣發酸。他知道，這些紅布條、這些絮絮叨叨的解說，背後是二十西年的孤寂等待。在雲霧山的那二十西年，沒有人聽他說話，沒有人看他標記的茶樹，他只能對著茫茫群山和沉默的野茶樹自語。現在終於有人聽了，終於有人跟他一起採了，他要把這二十西年攢下的話都說出來。
“叔，”李石根輕聲打斷他，怕他說得太急傷了氣，“咱們開始採吧。”
李萬河點點頭，蹲下來，指尖精準地捏住芽柄最細處，輕輕一提，那纖巧的芽頭便落入掌心。他的動作輕得像在摘一朵雲，生怕傷著它分毫。他舉起來給李石根看，芽頭在晨光中半透明，像一塊溫潤的玉：“看清楚沒？要提，不能掐。掐下來的，切口容易黑，賣相不好，也影響下一輪發茶。得順著它的勁，輕輕一提，它就跟你走了。”
李石根學著樣子，去採另一株。第一次，他用力過猛，把旁邊一片嫩葉碰傷了，那片葉子耷拉下來，像受了委屈。李萬河湊過來，輕聲道：“慢點。手穩了，心就穩了。採茶不是搶收，是請茶下山，得恭恭敬敬的，像請長輩入座一樣。”
李石根放慢動作，深呼吸一口，第二次，終於成功採下一枚完整的芽頭。他捏著那枚嬌嫩的芽尖，感受著指尖傳來的微涼觸感和茸毫的柔軟，忽然明白了叔叔說的“請茶”是什麼意思——這不是採摘，這是接受一份等了二十西年的饋贈。茶願意讓你採，是看得起你。
整整一個上午，兩人幾乎伏在地上，指尖在茶叢間輕輕穿梭，像兩隻勤勞的蜜蜂。太陽越升越高，曬得後背發燙，汗水順著脊背流下來，溼透了衣衫，但他們誰也沒停。最終採得的鮮葉，勉強鋪滿了那隻小巧竹簍的底部，不足一斤，薄薄一層。
但李萬河捧著竹簍，湊到眼前看了又看，看了又看，半晌才抬起頭，眼眶有些溼潤：“二十西年了……今天，總算有了這第一捧。”
他將竹簍遞給李石根，雙手微微顫抖：“石根，這點‘心頭肉’，交給你了。”
李石根接過竹簍，用力點頭：“夠。咱們好好做。”
下山的時候，李萬河走在前面，腳步比來時輕快了許多，像是年輕了十歲。李石根跟在後面，看著叔叔的背影，忽然想起一個問題：在雲霧山那二十西年，他每年春天看著那些野茶樹發芽，卻沒人可以採摘，沒人可以分香，他是怎麼熬過來的？那些嫩芽一年年發出來，又一年年老去，落在地上，化作泥土，他一個人看著，心裡是什麼滋味？
他沒問。有些事，不用問。
