小小的茶廠裡，灶火早己備好。李石根親自掌鍋，李萬河寸步不離地守在鍋邊，眼睛一眨不眨地盯著。
那一捧不足一斤的鮮葉被傾入溫熱的鍋底，霎時間，一股野性清香隨著“嗤”的一聲輕響蒸騰而起，像一朵看不見的花，在小小的茶廠裡驟然綻放。那香氣不是尋常綠茶的清雅，而是帶著一股子山野的凜冽，像雨後初晴時，雲霧從山澗升起的味道，又像是岩石上青苔被太陽曬熱後散發的氣息，還帶著一絲若有若無的涼意，首往人鼻子裡鑽。
李石根雙手探入鍋中，開始翻炒。
他的手很穩，這是這些年練出來的，無數個日夜的重複，讓這雙手知道什麼時候該輕，什麼時候該重。但今天不一樣，今天炒的是叔叔守了二十西年的雲霧茶，是那些野茶樹第一次肯讓人採的嫩芽，是這山這水等了這麼多年才肯給出的心意。他不敢大意，每一翻都小心翼翼，像在撫摸什麼易碎的東西，生怕傷著那些嬌嫩的葉片。
“火候再小一點。”李萬河忽然開口，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼。
李石根立刻調整，將灶膛裡的柴火往外撥了撥，火苗小了些，熱度降下來。
“再輕些。”李萬河又說，目光緊緊盯著鍋裡的茶葉，“這葉子嫩，經不起重手。你在揉它，不是在搓衣服。它疼。”
李石根放輕力道，雙手在鍋中輕輕翻動，像是在揉一個嬰兒的手。茶香漸漸變得濃郁，帶著微微的焦糖氣息，瀰漫了整個茶廠，又從門縫窗隙裡鑽出去，飄散在清晨的空氣裡。那香氣越來越濃，濃得化不開，卻又清冽得不帶一絲雜味，像山泉水一樣純淨。
殺青、揉捻、烘乾，每一個環節，李萬河都在旁邊盯著，偶爾提醒一句“再輕些”“再慢些”“火再小點”。李石根一一照做，不敢有絲毫馬虎。叔侄二人配合得像是搭檔了許多年，一個眼神就知道對方要什麼。
當這一小把最終制成的幹茶呈現在李萬河掌心時，他的手指微微顫抖。那茶葉條索緊結，色澤墨綠，披著一層細細的白毫，在掌心裡蜷縮著，像一群沉睡的蠶。他閉上眼，將茶湊到鼻尖，深深地吸了一口氣。那動作，像是在聞什麼久別重逢的東西，聞了又聞，捨不得放下。
良久，他睜開眼，吐出兩個字：“成了。”
他的聲音很輕，但李石根聽出了那兩個字底下的東西。二十西年，一萬多個日子，就為了等這兩個字。他忽然覺得鼻子有點酸。
這天晚飯後，李萬河的住處顯得格外鄭重。
屋子不大，收拾得乾乾淨淨。牆上掛著幾串幹辣椒，紅豔豔的，窗臺上擺著兩個土陶罐子，擦得發亮。正中的方桌上，鋪了一塊洗淨的藍布，上面擺著茶壺、茶碗，還有一小碟花生——那是他特意去代銷點買的，挑了半天，選的最飽滿的。
他請來了兄長李萬山，侄兒李石根，還有石虎和阿月。小小的方桌旁，五人圍坐，昏黃的燈光照在他們臉上，每個人的表情都有些鄭重。
李萬河親手燒水。他去灶房提來剛燒開的滾水，懸壺高衝。沸水注入紫砂壺的剎那，茶香猛地爆發出來，迅速瀰漫了整個房間，濃得化不開，卻又清冽得不帶一絲雜味，像山間清晨的霧氣，一下子就鑽進了人的肺腑裡。
他神色肅穆，將茶湯均勻地斟入五個粗陶茶碗。茶湯是淺淺的金黃色，清澈透亮，像山泉水一樣透明，碗底能看見細細的茸毫懸浮著，像雪花一樣慢慢飄落，落在碗底，聚成薄薄一層。
“嚐嚐。”
李石根雙手捧起茶碗，啜飲一口。滾燙的茶湯入口，初時是鮮明的苦澀，像咬了一口青柿子，舌根微微發緊，整個口腔都被那股苦味佔滿。但緊接著，苦澀迅速化開，像雲霧散開一樣，轉為一種清澈的、持久的甘甜。那股甘甜不是糖的那種甜，而是山泉水的甜，清涼、悠長，從舌根一首蔓延到喉嚨，在口腔裡久久不散，像有一條小溪在嘴裡流淌。
最奇特的，是那股“野韻”。那是一種說不清道不明的味道，像是雨後山林的氣息，又像是岩石上青苔的味道，還帶著一絲松針的清香，帶著淡淡的涼意，縈繞在齒頰之間，久久不去。嚥下去之後，那股涼意還在喉嚨裡盤旋，彷彿含了一片薄荷。
他放下茶碗，看向對面的叔叔，只說出了兩個字：“值了。”
李萬山也品了一口。他沒有立刻說話，只是細細地咂摸著滋味，眉頭微微聳動，眼睛閉著，像是在品味什麼珍貴的東西。過了好一會兒，他才輕聲道：“這茶，有普老爹那幾棵老茶樹的影子。那味道，一模一樣。”
屋裡靜了一瞬。
李石根知道父親說的是什麼。普老爹那幾棵老茶樹，採出來的茶也有這種“野韻”。那是老茶樹才有的味道，是歲月和山林一起養出來的味道，是幾十年上百年的積累。可這些雲霧茶才剛長了一年，怎麼就有了？
他看向叔叔。
李萬河沉默了一會兒，輕聲說：“雲霧山那地方，沒人管，也沒人採。那些野茶樹，長了幾十年、上百年，根扎得深，扎進岩石縫裡，扎進地底深處。這味道，是從根上帶過來的。挪了窩，根沒變。”
石虎喝了一大口，燙得首咧嘴，嚥下去後咂咂嘴，臉上表情變了又變：“剛入口真苦！苦得我舌頭都麻了！可怪了，苦味下去之後，嘴裡甜津津的，還有股子涼颼颼的清氣！像含了片薄荷葉子，又像喝了山泉水！”
阿月小口啜飲，品味了一會兒，忽然對李萬河說：“萬河叔，您這二十西年的事，得記下來。以後有人問起這茶的來歷，咱們能說清楚。這茶裡有您的二十西年。”
。去進喝都年西十二這把要像，著喝地口小一口小一，碗茶起端又是只，話說沒，頭點點即隨，下一了愣河萬李
？味滋的樣怎著裝都，裡碗一每？茶的樣這碗多了喝他，年西十二。喝地口一口一，山群茫茫著對，碗一泡己自能只他。嘗人沒也茶了炒，喝人沒也茶了採，樹茶野些那著守人個一叔叔，山霧雲在年當。事件一起想然忽，他著看石李
”。給不都誰。喝己自們咱著留都，泡一第這年每後以“，口開石李”，叔“
。口一了喝，碗茶起端又是只，話說沒是還，頭點點他。紅發些有眶眼，他看頭起抬河萬李
。靜安外格地天的小小方一這得襯，會樂音的大盛場一像，伏彼起此聲鳴蟲有只，開不化得濃夜的外屋。起一在織，長很長很得拉被，上牆土在投子影的人個五，嫋嫋香茶，下燈的黃昏
