小陳在白竹山住了下來，借住在一間空閒的老屋裡。那屋子不大，但收拾得乾淨，有一張床、一張桌子、一個窗戶，窗外就是山。他的學習熱情，很快讓所有人感到了壓力。
他是真正的零基礎，身體協調性甚至不如石虎初期。但他身上有種近乎執拗的狠勁，那種狠勁讓人看了都心疼。每天天不亮，他就第一個出現在曬穀場，對著熹微的晨光壓腿、拉伸，把身體擰成各種姿勢，疼得齜牙咧嘴也不停；晚上，月光灑滿場院時，往往還能看到他獨自加練的身影，一遍一遍，不知疲倦。每一個動作，他都要重複幾十遍、上百遍，首到做不動為止。汗水像小溪一樣從他額頭淌下，浸透了一件又一件衣衫，在地上洇出一灘一灘的水漬。
但他也和周明一樣，不太合群。集體練習時，他總顯得有些侷促，目光很少與他人交流，只是死死盯著李石根的示範，生怕漏掉一個細節。休息時，他也常常獨自走到場邊，默默喝水，望著遠山出神，不知道在想什麼。
很快，阿月也發現了他的“秘密基地”。那是在後山一處僻靜的、有幾塊巨大山石的空地，西周長著些野草野花，很安靜，只能聽見風聲。小陳在那裡，對著冰冷的岩石，一遍遍重複著“老虎巡山”的步伐。跳錯了，就停下來仔細回想，眉頭緊皺，然後從頭再來；跳對了，更加用力地再來一遍，彷彿要把這個動作刻進骨頭裡。
阿月有一次拍攝素材時偶然發現了他。她靜靜看了一會兒，看著他一次次撲向岩石，一次次被彈回來，然後又撲上去。然後走過去，遞上一瓶水。
小陳停下，喘著粗氣接過，道謝後大口喝著，水順著嘴角流下來也顧不上擦。
“怎麼總是一個人在這兒練？”阿月問，在他旁邊找了塊石頭坐下。
小陳用袖子擦了擦汗，沉默了一會兒，望著遠處層疊的山巒，聲音有些飄忽：“我……好像從小就這樣。在城裡上班，跟同事也處不來，吃飯都是一個人。人多的時候，總覺得不自在，好像找不到自己的位置，不知道手該放哪兒，眼該看哪兒。”
阿月點點頭：“那跳舞的時候呢？”
這個問題讓小陳思考了更久。他慢慢說，像在邊想邊說：“跳舞的時候……腦子裡不用想怎麼跟人說話，怎麼跟人打交道，就只想著動作對不對，像不像一隻真的老虎。好像只有在這種時候，我才感覺跟什麼東西真正連上了。跟這山，跟這風，跟這舞裡說的那種古老的東西。那種感覺，說不清楚，但特別踏實。”
阿月又問：“你在城裡送外賣，那活兒很辛苦吧？”
小陳點點頭，目光變得有些遠：“辛苦是辛苦，風裡雨裡，爬不完的樓，膝蓋都磨壞了。但最磨人的不是這個。”
他望向遠處起伏的山影，那裡的山一層一層，深深淺淺：“最磨人的是，沒個盼頭。你每天跑啊跑，好像很忙，但回頭一看，路是別人的路，樓是別人的樓，連你送的餐，都是別人的飯。你像個零件，裝在叫‘平臺’的機器上，不停地轉，卻不知道為啥轉。轉了一年，兩年，三年，還是那樣。”
他頓了頓：“有一次，我送一個訂單到那種特別高的寫字樓，三十幾層。電梯嗖嗖上去，又嗖嗖下來。就在電梯裡，看著數字一層層跳，我突然覺得特別慌，好像我這輩子，就跟這電梯一樣，上上下下，停在哪一層都不由我。那種感覺，特別可怕。”
阿月靜靜地聽著，沒有插話。
小陳把最後一口水喝完，站起身，拍了拍褲子：“阿月姐，我再練會兒去。”
阿月點點頭，看著他走向那幾塊山石。月光下，他的影子被拉得很長很長，像一根釘子，釘在這片山野間。
她把這事告訴了李石根。
一天傍晚，小陳又獨自加練時，李石根走了過去。小陳正為一個“伏身蓄力”的動作不得要領而苦惱，一遍一遍，就是不對，急得滿頭大汗。李石根看了一會兒，出聲指點：“氣沉下去，別憋在胸口。想象你的腰不是一塊板，是一張弓，現在正在慢慢拉滿。對，就這樣，再往下一點，眼睛往前看。”
在李石根的首接引導下，小陳終於找到了些許感覺。他停下動作，有些不好意思地問：“李老師，我是不是太笨了？比別人慢好多。”
李石根沒有首接回答，反而問：“為啥非要大老遠跑來學這個？”
小陳愣了一下，靠著旁邊冰涼的山石坐下，把那天跟阿月說過的話，又跟李石根說了一遍。說城裡的電梯，說那些永遠爬不完的樓梯，說那種像零件一樣的感覺。
李石根靜靜地聽著，點了點頭，只說了五個字：
“那就好好學。”
小陳重重地“嗯”了一聲，重新擺開架勢，對著那沉默的山石，再次沉浸到只屬於他的世界裡。
