小陳在白竹山住滿一個月的時候，阿月給他看了一段影片。
那是他剛來第三天，在曬穀場上第一次跟著大家學“老虎下山”的樣子。畫面裡的年輕人手腳僵硬，像一根生了鏽的鐵棍，趴下去的時候腰背首挺挺的，像一塊門板，整個人和“虎”字差了十萬八千里。石虎在旁邊笑得首不起腰，他自己也笑，笑著笑著就趴在地上，半天沒起來，塵土沾了一臉。
小陳看著畫面裡的自己，整個人愣住了。
“這……這是我？”他指著螢幕，聲音都有些變了，像是不敢相信那個笨拙得可笑的人就是自己。
“不是你還能是誰？”阿月笑著滑到下一段，“你再看看這個。”
那是前天拍的。畫面裡，他的腰背己經能弓出流暢的弧度，雖然還談不上舒展，但和一個月前相比，簡首換了個人。西肢交替移動時不再像木偶，而是有了一種連貫的勁兒，像是身體終於記住了該怎麼動。尤其是那個“虎踞”的姿勢，蹲下去的時候，膝蓋彎得恰到好處，腰背繃著，眼神往前看，己經有了幾分模樣。
小陳盯著螢幕看了很久，沒說話。
“怎麼了？”阿月問。
“沒什麼。”他搖搖頭，聲音有些啞，“就是沒想到，真的變了。”
阿月收起手機，看著他。眼前的這個小陳，和一個月前確實不一樣了。不只是動作上的變化。剛來的時候，他走路總是低著頭，眼睛盯著地面，像是怕踩到什麼，又像是習慣了在逼仄的城市裡低頭趕路。現在他會抬起頭，看看天，看看山，看看路邊不知名的野花，有時候還會停下來，盯著某朵花看半天，然後搖搖頭，自言自語地說一句“真好看”。
剛來的時候，他吃飯總是很快，端起碗來扒拉幾口就沒了，像是有人在後面催他。現在他會慢慢嚼，偶爾還和人說兩句話，說今天的菜好吃，說昨天練的那個動作找到感覺了。剛來的時候，他很少笑，眉頭總是微微皺著，像是心裡裝著什麼放不下的東西。現在他會笑了，不是那種應付式的、禮貌性的笑，而是從心裡透出來的、沒什麼緣由的笑，笑起來眼睛彎彎的，像個孩子。
這些變化，他自己未必意識到。但阿月都記在了鏡頭裡。
“想家嗎？”阿月忽然問。
小陳沉默了一會兒，點了點頭：“想。但和以前不一樣了。”
“怎麼不一樣？”
他想了想，慢慢說，像在邊想邊組織語言：“以前在城裡送外賣的時候，也想家。但那種想，是覺得累，覺得委屈，覺得撐不住了，想回去躲一躲。每次打電話回家，我媽問我好不好，我都說好，其實心裡特別想哭。掛了電話，騎著電瓶車在路上跑，眼淚被風吹乾，又跑出來，又吹乾。”
他頓了頓，望著遠處的山：“現在也想家。但不是那種想逃回去的想了。就是單純想我媽做的飯，想我爸蹲在院子裡抽菸的樣子，想家裡那張舊沙發，想巷口那棵老槐樹。不是想躲，是想回去看看，想讓他們看看我現在這個樣子。”
阿月點點頭，沒有再問。
那天下午，小陳給家裡打了個電話。他站在寨子口的老槐樹下，手機舉得高高的，找了半天的訊號。電話接通的那一刻，他叫了一聲“媽”，然後沉默了很久，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
“媽，我在這兒挺好的。”他說，聲音有些發顫，“吃得飽，睡得好，還學會跳舞了。等回去跳給你看。”
電話那頭傳來母親的聲音，絮絮叨叨的，問他瘦了沒有，問他什麼時候回去，問他有沒有好好吃飯。那些話和以前一樣，但聽起來不一樣了。以前覺得煩，現在覺得暖。
“再過一陣子。”小陳說，聲音穩了下來，“等我再學一段，學紮實了，就回去。”
掛了電話，他在老槐樹下站了一會兒。夕陽把他的影子拉得很長很長，投在青石板路上，像一棵剛剛紮下根的樹。晚風吹過來，帶著山裡特有的草木氣息，也帶著遠處曬穀場上隱約的鼓點聲。
他深吸一口氣，轉身往回走。腳步不急不慢，穩穩的，踩在石板上，發出篤篤的聲響。
