石虎還是那個最“突出”的學員。
他的協調性似乎永遠差那麼一點，差那麼一根筋。“老虎下山”，別人是伏身低行，穩穩當當，他是連滾帶爬，像顆滾下山的石頭；“老虎撲食”，別人是迅猛有力，撲出去收回來都有章法，他是撲出去容易，收回來難，經常把自己摔個嘴啃泥，啃一嘴的土。
但他從不氣餒。摔倒了，爬起來，拍拍土，咧嘴一笑，繼續。別人休息，他還在練，練得滿頭大汗。別人練十遍，他練二十遍。別人收工回家，他還要在場地上再折騰半個時辰，首到月亮升起來。
有一天，李石根實在看不下去了，走過去說：“石虎，歇會兒吧。你這樣練，腿受不了，明天還得疼。”
石虎正趴在地上，準備下一次撲躍。他抬起頭，咧嘴一笑，露出兩排白牙：“沒事！我皮糙肉厚，摔不壞！疼兩天就好了！”
李石根蹲下來，看著他。月光下，石虎的臉上全是汗，混合著泥土，像花貓一樣。但他的眼睛亮得很，沒有一點疲憊的樣子。
“你知不知道，有些東西是天生的。”李石根慢慢說，斟酌著詞句，“協調性這東西，練能進步，但進步有限。你再練十年，可能也比不上週明練一年。這是實話，不是打擊你。”
石虎愣了一下，臉上的笑容慢慢收了，一點一點消失。他趴在地上，沒起來，也沒說話。
李石根繼續說：“我不是打擊你。我是想讓你想清楚，你這麼拼命，圖什麼？圖個啥？”
石虎趴在地上，很久沒起來。月光照在他身上，把他的影子投在地上，一動不動。過了好一會兒，他才開口，聲音悶悶的，從胸腔裡擠出來：“石根哥，你說的這些，我自己也知道。我笨，我學得慢，我跳得不好看。可我就是想跳。”
他抬起頭，望著李石根，眼睛裡有一種從未有過的東西，認真得讓人不敢輕視：“我爹走得早，我娘一個人把我拉扯大。我沒念過幾天書，也沒什麼本事，就會幹點力氣活。以前在鎮上混日子，渾渾噩噩的，不知道自己能幹什麼，也不知道該往哪兒走。後來跟著你回來，學種茶，學炒茶，學跳舞。這些東西，每一樣我都學得慢，可每一樣我都想學。”
他頓了頓，聲音低下去，低得幾乎聽不見，但每個字都清楚：“因為我跳的時候，心裡頭踏實。我知道自己在幹什麼，知道自己為什麼在這兒。這種感覺，以前從來沒有過。像腳踩到了實地。”
李石根看著他，沒說話。月光下，石虎的眼睛亮晶晶的，不知道是汗還是別的什麼。
“我跳得不好看，那又怎樣？”石虎繼續說，聲音漸漸大起來，“我就是想跳。跳到跳不動為止。以後老了，坐在門檻上，還能跟兒孫說，你爹年輕的時候，跳過老虎笙。跳得不咋地，但真跳了。真流過汗，真摔過跤，真拼過命。”
李石根沉默了很久。然後他伸出手，把石虎從地上拉起來。石虎的手很粗，全是老繭，但很有力。
“行。那你就跳。”他說，看著石虎的眼睛，“跳得不好看，也跳。只要你自己願意，沒人能攔你。”
石虎咧嘴笑了，拍了拍膝蓋上的土，又趴下去，繼續練那個怎麼也練不好的“老虎撲食”。一下，兩下，三下，不知疲倦。
那天晚上，阿月把這段拍了下來。鏡頭裡，石虎一遍一遍地撲出去，一遍一遍地摔在地上，然後又爬起來，再來一遍。月光照在他身上，把他的影子拉得很長很長，投在曬穀場上。
她把影片發給李石根。李石根看了一會兒，回了一句話：
“留著。以後給兒孫看。讓他孫子知道，他爺爺當年多拼。”
