訊息是石虎傳出去的。
他蹲在茶地裡薅草，阿月扛著相機和三腳架從旁邊過。他隨口問了句“阿月姐，明天還拍不拍東山那片地”，阿月停下腳步，看著遠處層疊的茶壟，沉默了很久。
那沉默讓石虎心裡打起了鼓。他攥緊手裡的草，等著。
“拍。”阿月終於開口，聲音很輕，但落在地上像生了根，“以後都拍。”
石虎手裡的草掉在地上。他愣愣地抬頭，看見阿月的側臉被午後偏西的陽光鍍了一層毛茸茸的金邊。“以後……是多久？”
阿月轉過頭，對他笑了笑。那笑容和往常不太一樣——不是客氣，不是禮貌，是一種似乎說不清的東西，像是放下什麼重擔後的輕鬆。
“不走了。”
鋤頭倒在草地上。石虎赤著腳往外衝，褲腳捲到膝蓋，沾滿泥點。他跑過王嬸家門口，王嬸正淘米，水淋了一地：“虎娃子，你癲了？”
“阿月姐不走了！”
他又跑到周老栓家，跑到小陳家，跑到每一個他認識的人家。他跑得太急，嗓子劈了，可臉上的笑壓都壓不住。
傍晚，阿月那間租來的小院，門檻快被踏破了。
王嬸端著一海碗酸菜紅豆湯進來，湯燙得她兩隻手不停地倒換。她硬把碗塞到阿月手裡，粗糙溫熱的手掌在阿月手背上拍了拍：“以後就是咱寨子裡的人了。”
那湯熬得濃，紅豆開了花。阿月捧著那沉甸甸的土陶碗，指尖傳來的溫度一首燙到心裡。可她的眼眶卻忽然有些發酸——不是因為感動，是因為她忽然想起，媽媽上次給她熬紅豆湯，還是三年前她考研失敗回家那次。
她用力眨了眨眼。
周老栓扛著半袋子新挖的洋芋，麻袋往門口一墩，悶聲說了句：“地裡剛刨的。”說完轉身就走，走出幾步，又扭過頭，補了一句：“吃完了，家裡還有。”
石虎娘攥著幾個雞蛋，用一塊洗得發白的藍布手帕包著，在門口站了半天。嘴唇嚅動了幾次，才擠出一句話：“自家雞下的。有啥要跑腿的，喊我家石虎。”
人來了又走。一把曬得金黃的玉米，幾塊燻得油亮的臘肉，一罐自家釀的苞谷酒，一小捆清脆的萵筍。小小的堂屋裡堆起了心意。
普老爹來得最晚。天己經擦黑，他拄著柺杖，一步一步挪得很慢。懷裡揣著個藍布包，布是老的，洗得發白。
他把布包遞到阿月手裡。布包沉甸甸的，帶著老人懷裡的體溫。
“自家留的老茶種。有些年頭了。”他頓了頓，渾濁的眼睛看著阿月，“茶味重，苦，可回甘長。山上溼氣重，早晚泡一碗，驅寒。”
阿月伸手去接。碰到布包時，普老爹枯瘦的手幾不可察地抖了一下。阿月趕緊雙手捧住。那一瞬間，兩隻手同時將那粗糙的藍布攥緊。
她張了張嘴，想說“謝謝”，想說“這太貴重了”，可喉嚨裡像塞了一團浸了水的棉花，一個字也擠不出來。她只是用力地點頭。
人都散了。月光灑下來，把青石板院子照得一片銀白。阿月沒進屋，在門檻上坐下，抱著膝蓋。
手機在口袋裡震動。她掏出來。
媽媽發來的微信，好幾條。
“月月，厚毛衣和羽絨內膽寄出了。山裡晚上冷，一定穿好。”
“你爸唸叨你好幾回了，問你年貨備了沒。”
“工作要是太累，就早點回來。媽給你做好吃的。”
”。了你想媽，月月“：鐘分幾了隔，條一後最
：字個一了回只，後最。掉刪，”好都切一邊這“了打；掉刪，”你想也我“了打，著懸上幕螢的涼冰在尖指。久很了看，字個五那著盯
”。嗯“
。袋口回塞，滅按幕螢機手把。送傳
。手的抖爹老普，眶眼的紅泛娘虎石，話的氣悶聲悶栓老周，掌手的熱溫糙嬸王——人些那才剛著想，上檻門在坐。起刻立有沒但
。開離能候時麼什，完拍能候時麼什著想，上檻門在坐人個一，清清冷冷子院個這，候時的來剛前月個三起想
。了走想不卻。月片這是也，檻門個這是也，在現
？麼什為
。心真的燙滾卻、的拙笨、的糙些這要需，覺的要需被種這要需。裡這要需為因是。要需實確裡這然雖——要需裡這為因是不。久很了想
。”遇奇的裡山“錄記讓說，的送友朋前走臨是，字文的金燙，面封綠墨。本記筆殼的緻個那出翻面裡最李行從。裡屋回走，來起站慢慢
。白空，頁二第。白空，頁一第。開翻
：字行一了寫上頁一第在，筆起拿
”。裡這要需我為因是，我要需裡這為因是不。來下留定決天今“
。底箱回放，本記筆上合後然，久很字行那了看
。不一，上地泥的裡屋在投子影的削瘦把月。久很，前窗在站。唧唧鳴蟲外窗
。煙著，向方的院小月阿著對，牆院著靠，睡沒他。下月在站也他，裡子院的家石李，頭一另子寨在而
。滅滅明明裡夜在，火點那
。屋回轉夠能己自等在是只許也。滅熄燈的裡窗扇那等在是只許也。麼什等在己自道知不他
。著亮首一，燈的裡窗
。屋進轉才，兒會一了站又，菸那完他
