石虎最近有點不對勁。
這話是王嬸在河邊洗衣裳時，悄悄跟石虎娘說的。石虎娘搓衣服的手頓了頓，沒吭聲，只是更用力地揉搓著那件石虎沾滿泥點的舊衫子。
哪兒不對勁呢？王嬸掰著手指頭數：阿月要去茶地拍晨霧，天還黑著，石虎就扛著三腳架等在她小院門口了，說是順路，可誰不知道他家的茶地在西坡？阿月相機包忘在曬穀場，他跑出二里地，從收工回家的周明手裡接過來，又送到阿月門口。送到了卻不進去，把包往地上一放，扭頭就跑。
石老栓看在眼裡，什麼也沒說。只是有一天吃晚飯時，桌上多了一盤油汪汪的臘肉炒蒜苗。他悶頭扒飯，筷子卻夾起最肥瘦相間的幾片，一筷子，又一筷子，全堆進了石虎碗裡。
石虎看著他爹，又看看碗裡的肉，張了張嘴，最後只是悶悶地“嗯”了一聲，埋頭猛吃。耳朵尖有點紅。
那天傍晚，晚霞燒得正好。阿月說要拍後山的日落，揹著相機上了山。石虎扛著鋤頭從茶地回來，遠遠就看見阿月蹲在一塊突出山崖的巨石後面，鏡頭對著西邊那片雲海。
他腳下轉了方向，想走過去。
腳步剛邁開，另一個身影從山下的小路走了上來。是李石根。他手裡沒拿農具，只拿著一個老式手電筒，步子不緊不慢，方向明確，正是朝著阿月所在的地方。
石虎的腳步，像被釘在了原地。
他看見李石根走到那塊巨石邊，停下，對阿月說了句什麼。距離太遠，聽不清。阿月回過頭，衝著李石根笑了笑，指了指相機，又指了指天邊。李石根沒再多話，將手裡那個手電筒遞給了阿月。阿月接過，又轉身繼續拍攝。李石根也沒走，就站在她身後幾步遠的地方，抱著胳膊，靜靜地看著漸漸沉落的夕陽。
石虎站在原地，看著那幅畫面。夕陽把兩個人的影子拉得很長，幾乎疊在一起。山風很大，吹得阿月的頭髮和衣袂飛揚。他們誰也沒再說話，就那麼一前一後地站著。
那畫面，有種說不出的和諧。
他在原地站了一會兒。然後，慢慢地轉過身，扛著肩頭的鋤頭，繞了一個很大的圈，從山脊另一條更陡、更偏僻的小路，往寨子裡走去。鋤頭尖偶爾磕碰到路邊的石頭，發出“鐺”的一聲脆響，很快被風聲吞沒。
走到半山腰，一處能望見後山那個巨石平臺的拐角，他停了下來。鬼使神差地，回頭望了一眼。
太遠了，什麼也看不清了。只有夕陽最後的餘暉，把天邊染成一種模糊的橙紅色。
他低下頭，看著自己沾滿泥土的解放鞋鞋尖，忽然用力踢了一腳路邊一塊凸起的石子。石子骨碌碌滾下山坡，撞在更下面的岩石上，發出幾聲空洞的迴響，然後消失在越來越濃的暮色裡。
回到家，院子裡飄出飯菜的香氣。石老栓正在院角劈柴，斧頭起落，發出沉悶的“哐、哐”聲。看見兒子進來，他放下斧頭，用袖子抹了把額頭的汗，朝灶房歪了歪頭：
“鍋裡有飯。”
石虎“嗯”了一聲，放下鋤頭，走進昏暗的灶房。揭開鍋蓋，蒸汽撲面而來，裡面溫著一碗糙米飯，還有一小碟鹹菜。他端起碗，就著鹹菜，扒了幾口。飯是溫的，鹹菜齁鹹。他咀嚼得很慢。
扒了幾口，他放下碗，對著灶膛裡將熄未熄的暗紅炭火，忽然開口：
“爹，你說，一個人要是對另一個人好，是不是……就得說出來？”
院子裡劈柴的“哐、哐”聲，戛然而止。
石老栓拄著斧頭把，站在那裡，沒回頭。暮色籠罩著他佝僂的背影。他沉默了一會兒，那沉默長得讓灶房裡的石虎以為他沒聽見。
然後，石老栓的聲音才傳過來，不高，帶著常年抽菸的沙啞：
“不一定。”
石虎抬起頭，望著父親在門口被暮色勾勒出的模糊輪廓。
“有些人，不說，也對你好。”石老栓慢慢地說，“有些人，說了，也不一定真對你好。”
石虎沒說話，重新低下頭，盯著碗裡剩下的飯粒。
。起響次再聲”哐、哐“的悶沉。頭斧起掄新重，說多再不栓老石”。吧飯吃“
。快很，力用很得吃他但。味鹹下剩只也菜鹹，了涼些有經己飯。裡進飯的下剩把，碗起端新重虎石
。斑的暗暗明明下投上臉他在，來進灑欞窗格木過，的泠泠清，好很月。去覆來翻，上床板木的響作呀吱張那己自在躺他，上晚天那
。笑他對頭回月阿，後月阿在站石李。幕一那的山後晚傍是還卻前眼，睛眼上閉他
。山的小小座一變能也頭石，天一有許也，年十二，年十。大變慢慢以可但，山變能不然雖頭石可。山著看頭石像，著看地遠遠能只，人些有；山和山像，起一在站就生天，人些有。的用有就來出說是不，事些有：事件一了白明然忽他
。意寒的晚夜到覺能，坯土的薄薄層一著隔，涼很壁牆。壁牆著朝面，個了翻又他
。人一無空邊可，麼什點說誰對想，過轉他。霞晚的天漫是前面，上石巨的山後在站他，裡夢道知只。的著睡候時麼什是己自道知不他
。面下臉在它把，個了翻後然，久很了看痕溼塊那著盯他。塊小一了溼頭枕，候時的來醒
