一進臘月，寨子裡的空氣就變了。不再是深秋那種清冽乾燥的冷，而是瀰漫開一種粘稠的、帶著煙火氣和食物香味的暖意。那暖意從家家戶戶的門縫裡、窗欞間滲出來，在寨子上空交匯，融成一片。
家家戶戶彷彿一夜之間進入了“備戰”狀態。殺年豬是頭等大事，選定日子，請來寨子裡手藝最好的屠夫，豬的嚎叫聲能傳遍半個寨子。新鮮的豬肉被按照部位仔細分割，用炒熱的花椒鹽細細揉搓，掛進燻房。松柏枝混合著穀殼的煙霧日夜不息，將肉燻成深沉的暗紅色，油亮亮的，散發著誘人的香氣。
女人們聚在一起，磨豆腐，蒸年糕。石磨吱吱呀呀地響，乳白的豆汁流出來，在鍋裡慢慢凝結成顫巍巍的豆腐腦。糯米泡得發漲，在巨大的木甑裡蒸得熱氣騰騰，倒入石臼，男人們輪流揮舞著沉重的木槌，喊著號子，“嘿——喲！”“嘿——喲！”，將糯米捶打得綿軟筋道，再切成一塊塊雪白軟糯的年糕。
空氣裡，瀰漫著各種香氣：臘肉燻烤的焦香，豆腐壓榨的豆香，年糕蒸騰的甜香，還有炒花生、炒瓜子的焦香。這些香味混合在一起，鑽進每個人的鼻腔，變成一種名為“年”的氣盼。孩子們最是開心，像一群不知疲倦的麻雀，在寨子裡竄來竄去，總能得到主人家笑著遞過來的一小塊剛出鍋的年糕，或者一把熱乎乎的炒花生，塞得小口袋鼓鼓囊囊，小嘴油汪汪的。
合作社裡，氣氛卻與外頭有些不同。李萬河成天抱著一本厚厚的賬本，眉頭緊鎖，面前攤著合作社全年的收支記錄、各家各戶的工分本，還有那臺老掉牙的手搖計算器。他嘴裡唸唸有詞，手指在密密麻麻的數字間移動，時不時停下來，用鉛筆頭在草稿紙上劃拉幾下，塗塗改改。分紅是大事，一分一釐都不能錯，錯了他沒法跟鄉親們交代。
李石根反倒顯得“閒”了下來。茶地裡的活計少了，冬日的茶樹進入休眠，靜靜地積蓄著來年的力量。老虎笙的訓練減了些，更多是鞏固和複習，隔天練一次，保持狀態就行。他每天的生活變得規律：清晨，天色未明就去茶地轉一圈，看看有沒有被凍壞的；下午，去曬穀場帶著隊員們練上小半個時辰；晚上，就一個人坐在自家堂屋的火塘邊，對著那跳躍的橙紅色火焰，長久地發呆。
阿月有時晚飯後去還東西或商量拍攝，就看到他那樣坐著。火塘裡的松木柴燒得正旺，嗶嗶啵啵地爆出火星，橙紅的光芒在他臉上跳躍，把他的側臉照得忽明忽暗。他什麼也不做，只是看著那團火，眼睛裡有火光在跳動。
“想什麼呢？”有一次，阿月忍不住問，在他對面的小竹凳上坐下，伸出手就著火光取暖。
李石根像是從很遠的思緒裡被拉回來，目光從火焰移到阿月臉上，停留了一瞬，又移回火焰。他沉默了一會兒，才開口：
“想明年。”
“明年怎麼了？”阿月問。
“明年茶地就該採了。”他說，“東山那片新地，三年了。去年春種下的苗，明年春天，就能採第一茬新茶了。”
阿月在心裡默算了一下。那片用火燒荒、凝聚了全寨子希望的土地，那些在眾人矚目下破土而出的嫩芽，明年終於要迎來第一次收穫了。從燒荒到栽苗，從澆水到施肥，從冬天到春天，幾百個日夜的等待，終於要有結果了。
“高興嗎？”她看著他映著火光的側臉。
李石根點了點頭，動作很輕微。但隨即，他又緩緩地搖了搖頭。
阿月看不懂了：“又高興，又不高興？”
李石根沒有立刻回答。他拿起火鉗，撥弄了一下灶膛裡一塊燒得正旺的柴，火星“噼啪”一聲爆開，濺出幾點紅光。他看著那簇火苗變小，變成穩定的紅色，才重新開口，聲音比剛才更低：
“我爹……沒等到。”
阿月心裡猛地一沉。
她張了張嘴，想說點什麼，可話到嘴邊，又覺得蒼白無力。所有語言，在那句“沒等到”面前，都顯得輕飄飄的，像一片落葉，落在地上沒有聲音。
她最終什麼也沒說，只是靜靜地坐在他對面，看著那團同樣沉默燃燒的火焰。
堂屋裡很安靜，只有柴火燃燒的嗶嗶聲，和門外山風掠過的嗚嗚聲。兩人的影子被火光投在斑駁的土牆上，隨著火焰的搖曳忽長忽短，忽明忽暗。
過了很久，李石根再次開口，聲音己經恢復了平日的平穩：
“但他要是知道，肯定高興。”
阿月用力地點點頭：“肯定的。”
兩個人沒有再說話，就那麼安靜地坐著，守著這塘溫暖的、照亮冬夜的火。
臨走時，阿月在門口停了一下，回頭看他。
他還是坐在那裡，對著火塘，一動不動。那背影，在昏黃的燈光下，顯得有些孤獨，又有些倔強。
？火看起一他陪，面對他在坐人個有，起想也爾偶會不會？嗎的別想會還，”年明“了除？麼什想，火著對，裡這在坐人個一天每他，想然忽
。裡夜的面外進走，門上拉輕輕是只，問沒
。豔鮮外格下燈在紙的紅，花窗在人有。遠老出飄味香，炸在人有。來傳約聲笑，明通火燈戶戶家家，息氣的年過是到裡子寨
。靜寂的中鬧熱這著，上路板石青在走
。頁那的寫次上到翻，本記筆的面封綠墨個那啟開，院小到回
”？麼什的裡這要需底到我，是可“
：行一了寫又面下在，筆起拿後然。久很了看，字行那著盯
”。的單簡以可是著活，得覺我讓們他。人的裡這是的要需我，許也“
。底箱回放，本記筆上合
。靜寂於歸又，開炸中空夜在響脆，炮鞭個一了放子孩的家誰知不，外窗
