“請客！必須請客！石虎，什麼時候請喝酒？”
石虎撓了撓後腦勺，臉漲得通紅，耳朵尖都紅了：“請！肯定請！等……等我回去跟我爹商量！”
他擠出人群，手裡緊緊攥著那疊錢，感覺像是攥著一團火。他一路小跑著回家，腳底生風，衝進自家院子，反手就把門閂插上了，背靠著門板，大口喘氣。
堂屋裡昏暗。他走到靠牆的舊方桌邊，又把錢掏出來，攤在桌上，一張一張重新數。手指拂過毛主席頭像，拂過那些美麗的花紋，發出輕微的“沙沙”聲。
五千一百塊。厚厚一疊，在昏暗的光線裡，泛著嶄新的光澤。
“吱呀”一聲，門被推開了。石老栓從外面進來。
石虎嚇了一跳，手忙腳亂地想將錢收起來。
石老栓沒看他，徑首走到灶邊，在小竹凳上坐下，摸出菸袋鍋，慢吞吞地裝著菸絲。他劃燃火柴，湊到煙鍋上，深吸一口，吐出濃濃的煙霧，才像是隨口問道：
“領了？”
“嗯。”石虎應了一聲，把錢攏到一起，推到他爹面前的桌上，“五千一。爹，你點點。”
石老栓瞥了一眼那疊錢，沒動，只是又吸了一口煙。煙霧在他臉前瀰漫，看不清表情。過了半晌，他才在鞋底磕了磕菸灰，聲音沙啞地說：
“嗯。攢著。”
頓了頓，他抬起渾濁的眼睛，看著兒子，補充了三個字：
“說媳婦。”
石虎徹底愣住了。他張了張嘴，想說“我還小”，想說“不著急”，想說“我不想要媳婦”……可看著父親那張被生活磨礪得如同山岩般沉默而固執的臉，看著那雙渾濁卻充滿期待的眼睛，所有的話都堵在了喉嚨裡。
他只是從喉嚨裡艱難地擠出一個“嗯”字。然後，他低下頭，看著自己那雙沾滿泥土、粗糙開裂的手。
石老栓也不再言語，只是吧嗒吧嗒地抽著煙，一口接一口。
那天晚上，石虎躺在自己那張吱呀作響的木板床上，翻來覆去。月光很好，清泠泠地從木格窗欞灑進來，照在他年輕的臉上，照在他睜著的眼睛上。他睜著眼，望著黑黢黢的屋頂，腦子裡亂鬨鬨的。
他想起父親說的“說媳婦”。然後不可避免地想起阿月。她就像山外飛來的鳥兒，羽毛鮮豔，歌聲動聽，但終究是要飛走的。而他，是土生土長的石頭，一輩子大概就埋在這山坳裡了。石頭和鳥，不是一路的。
他用力搖了搖頭，把那個影子從腦海裡趕出去。
然後他又想起石根哥。石根哥也是山裡的石頭，可他不一樣。他見過山外的世界，又回來了。他站在那裡，不說話，就讓人覺得安心。他讓阿月姐願意留下來。
石虎忽然明白了一件事：他想成為石根哥那樣的人。不是因為石根哥能讓阿月姐多看一眼，是因為石根哥自己，就是一座山。山不需要說話，山就在那裡。
他翻了個身，面朝著牆壁。牆壁很涼，隔著一層薄薄的土坯，能感覺到夜晚的寒意。
他對自己說：“明年，我要更努力。炒茶，跳老虎笙，都要。我要讓爹過上好日子。”
窗外，夜風吹過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的輕響。
