她掏出手機，給媽媽回了條訊息：“媽，中午到。不用接，我自己回去。”
媽媽秒回：“好，媽給你包餃子。”
阿月看著那行字，嘴角慢慢彎起來。
她又翻了翻相簿。昨天拍的，前天拍的，大前天拍的。石虎在曬穀場上摔了個狗啃泥，爬起來時滿嘴是土，還咧著嘴笑。周明蹲在灶臺前，火光映在他臉上，專注得像在完成一件很重要的事。普老爹坐在門檻上，手裡捧著茶碗，眯著眼看遠方。李石根站在火燒過的焦土中央，背影孤峭，像一棵沒倒下的樹。
她翻到一張李石根的側臉。那天在後山看馬纓花，夕陽西下，他望著寨子的方向，側臉的線條在暮色裡顯得很硬。她當時站在他身後兩三步的地方，舉起相機，按下了快門。
她盯著那張照片看了很久。
然後關掉手機，塞進口袋。
班車來了。她拖著行李箱走過去，把行李塞進車肚，上了車，找了個靠窗的位置坐下。
車子發動，駛出車站，駛上公路。
窗外，田野、村莊、樹木不斷掠過。遠處，山的輪廓還隱約可見——那是白竹山的方向，越來越遠，越來越淡，最後只剩下天際線上一抹若有若無的青灰色。
阿月靠著車窗，看著那抹青灰色慢慢消失。
她沒有再回頭。
但她知道，那個地方，她還會回去的。不是“可能”，是“一定”。那片茶地開春就要採了，老虎笙的非遺申報開春也該有訊息了，石虎說等他攢夠錢要請全寨子喝酒，周明炒的茶她還沒嘗過。
她還有很多事沒做完。
車窗外，陽光越來越亮。公路筆首地伸向前方，通向那個她生活了二十多年的城市，通向媽媽包的三鮮餡餃子，通向那些她暫時離開、卻從未真正告別的生活。
她閉上眼睛，在顛簸中，迷迷糊糊地睡著了。
夢裡，她站在曬穀場上。陽光很好，鼓點咚咚響。石虎在練“虎撲山”，周明在角落裡默默壓腿，小陳對著鏡子調整動作。李石根站在最前面，戴上面具，轉過身，眼洞後那雙眼睛亮得懾人。
她舉起相機，按下了快門。
“咔嚓。”
然後她醒了。班車正駛過一座橋，橋下是一條寬闊的河，河水在陽光下閃著碎金般的光。遠處，城市的輪廓己經隱隱可見。
她坐首身體，理了理頭髮，把相機包抱緊了一些。
班車駛下橋，駛入城市的邊緣。高樓多了起來，紅綠燈多了起來，人也多了起來。
阿月看著窗外那些熟悉的、卻又有些陌生的街景，忽然想起自己一年前離開時的樣子。那時候她坐在離開城市的班車上，心裡想的是：我要去一個很遠的地方，拍一部很酷的片子，證明自己。
現在她坐在這輛回來的班車上，心裡想的卻是：我要回去，把拍的東西剪出來，給媽媽看，給寨子裡的人看，給那些想知道山裡面有什麼的人看。
不一樣了。
她說不上來哪裡不一樣，但就是不一樣了。
班車駛入車站，緩緩停下。
阿月站起來，從行李架上拿下揹包，走到車門口。車門開啟，一股城市特有的、混雜著尾氣和食物味道的風撲面而來。
。口一了吸
。躁煩人讓，雜嘈，人嗆。好不道味這得覺前以
。了不在現
”。了鍋下子餃？嗎了到，月月“：的來發媽媽，了震又機手。站車出走，箱李行著拖
。了笑，字行那著看，口出站車在站月阿
”。來回上馬。了到“：覆回字打
。市城的明通火燈、的囂喧、的悉座這前眼著看，頭起抬後然
。山的見不看是，遠更。車班的遠漸行漸是，後
。天春待等在正，地茶片一有，裡心而
