大年初二，家裡沒什麼事。
爸爸出去跟老同事聚會了，媽媽去姥姥家了。阿月一個人在家，整棟樓都很安靜，偶爾能聽見隔壁電視的聲音，模模糊糊的。
她關上房門，開啟筆記型電腦。素材資料夾裡，幾百個影片檔案按日期排列，密密麻麻的，像一片森林。她從頭翻了一遍，翻了一個多小時。
最早的那些影片拍得不太好——構圖不穩，光線控制不好。那時候她還不太會拍紀錄片，用的還是拍新聞的那套方法：要快，要準，要抓住“關鍵瞬間”。但拍著拍著她發現，紀錄片不是這樣的。紀錄片不需要“關鍵瞬間”，需要的是那些看似不重要、但回過頭看才知道很重要的東西——一個眼神，一個停頓，一次沉默。
比如石虎第一次修機器，手忙腳亂的樣子，螺絲掉在地上，撿起來又掉了。當時她覺得這段沒用，太亂了，沒法用。但現在再看，那段影片裡石虎的笨拙、認真、不服氣，全在臉上寫著，藏都藏不住。
比如李石根站在焦土中央的背影。那段她拍了很久，久到李石根不耐煩了，回頭看了她一眼。那個眼神，她當時沒覺得有什麼，現在再看，裡面有一種她不知道怎麼形容的東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種更沉的東西，像石頭壓在那裡。
她建了一個新資料夾，叫“素材挑選”。把覺得能用的影片拖進去，拖了整整一下午。窗外的光從亮變暗，她都沒注意。
傍晚的時候，她累了，站起來伸了個懶腰。走到窗前，天快黑了，小廣場上沒人了，路燈亮起來，昏黃的光照著空蕩蕩的花壇。她忽然想出去走走。
穿上外套，下了樓，在小區裡轉了一圈。小區不大，六棟樓，中間一個小花園，幾棵光禿禿的梧桐樹。路過一棟樓的時候，聽見有人彈鋼琴，彈得斷斷續續的，是《致愛麗絲》，到中間就卡住了，然後從頭再來。她站在樓下聽了一會兒，想起小時候自己也學過鋼琴，學了三年，考了個西級，後來不學了。媽媽問她還學不學，她說不想學了，媽媽就沒再逼她。
她現在有點後悔。不是後悔沒學鋼琴，是後悔當初很多東西沒堅持下來。堅持這件事，她是到了山裡才學會的，可惜學得有點晚。
回到家裡，媽媽己經回來了，正在廚房熱飯。吃飯的時候，媽媽問：“今天干嘛了？”
“整理素材。”
“你那片子，到底講什麼的？”媽媽放下筷子，認真地看著她，那種認真不像平時問話，像是真的想知道。
阿月想了想：“講一個地方，和一些人的故事。”
“什麼故事？”
“有一個寨子，在白竹山深處。寨子裡的人世代種茶，還跳一種叫老虎笙的舞。後來一場大火把茶地燒了，寨子裡的人沒有放棄，重新種茶，重新開始。有一個老人，一輩子炒茶。有一個年輕人，以前不太靠譜，後來慢慢穩下來了。還有一個年輕人，很悶，不愛說話，但把寨子扛在肩上。”
媽媽聽完，沉默了一會兒：“聽起來挺苦的。”
“苦，但也有甜。”阿月說這話的時候，腦子裡是茶芽冒尖的畫面。
媽媽點點頭，低下頭繼續吃飯。過了一會兒說：“那你有空就回去看看他們。”
阿月“嗯”了一聲。
晚上，阿月躺在床上，給石虎發了一條訊息：“我初八回去。”
石虎發了一連串感嘆號：“真的？！我去接你！”
阿月說：“好。”
她又給周明發了個訊息：“我初八回去。”周明過了一會兒才回：“好。給你留的茶還留著。”
阿月看著那行字。她又翻了翻通訊錄，看到李石根的名字。她想給他發個訊息，告訴他自己初八回去。打了幾個字，又刪了。猶豫了很久，最後還是什麼都沒發。
她把手機放在床頭櫃上，關了燈。
快睡著了的時候，手機震了一下。她摸過來看了一眼。
是李石根發的。只有一個字：“好。”
。睛眼上閉，邊頭枕在放機手把，笑了笑後然。久很了看字個那著盯月阿
。了著睡就，著轉著轉，久很了轉裡子腦在字”好“個那
