驚蟄前三天,忽然降溫了。
前一天還是大太陽,暖洋洋的,阿月還換了薄外套。第二天一早推開窗,外面白茫茫一片——下雪了。細碎的雪粒子打在臉上生疼,風很大,從山那邊呼嘯著灌進來,把樹枝吹得東倒西歪。
阿月裹上最厚的衣服,跑去看普老爹。
普老爹家的門關著,她推開門,屋裡冷得像冰窖,撥出的氣都是白的。爐子滅了,灰燼冰涼。普老爹裹著被子坐在床上,臉凍得發青,嘴唇發紫。
“普老爹,您怎麼不生火?”
“忘了。”他的聲音很弱,像是從很遠的地方傳來的。
阿月趕緊去院子裡抱柴,手凍得僵硬,抱了幾次才抱穩,柴火從手裡滑掉了兩次。她生起火,爐子裡的火苗竄起來,噼裡啪啦地響。她又燒了一壺熱水,給普老爹衝了一杯牛奶,端過去。
普老爹捧著杯子,手在抖,牛奶在杯子裡晃。阿月坐在他旁邊,握著他的手,幫他穩住杯子。他的手冰涼,像一塊鐵。
“倒春寒。”普老爹說,“每年都有。”他說這話的時候,語氣很平靜,像是在說一件很平常的事。
阿月沒說話,把被子往普老爹身上裹了裹,又把他的肩膀掖了掖。
她在普老爹家待了一整天——生火、燒水、做飯、餵雞。中午的時候,石虎也來了,端著一鍋熱粥,兩個人一起在普老爹家吃了午飯。
傍晚的時候,雪停了。阿月站在院子裡,看著遠處的山。山頂白了,山腰以下是灰濛濛的,茶地被雪蓋住了,白茫茫的一片。
她去找李石根。
李石根在茶地裡。他蹲在茶樹旁邊,用手扒開雪,在看什麼。阿月走過去,蹲在他旁邊,看見他扒開的地方露出茶樹的枝條,灰褐色的,光禿禿的。
“茶芽會不會凍壞?”
李石根沒抬頭:“還沒冒尖呢。在地底下,凍不著。”
阿月鬆了口氣。
李石根站起來,看著整片茶地。雪覆蓋著一切,白茫茫的,安靜得像一幅畫。
“這場雪下得好。”他說。
“好?”
“雪化了就是水,茶地不缺水。開春雨水少,這場雪正好補上。”
兩個人站在茶地裡。風很大,吹得阿月臉疼,像刀子刮。她縮了縮脖子,把手插進口袋裡。李石根看了她一眼,把自己的圍巾解下來遞給她,沒說話。
“你呢?”
“我不冷。”
阿月猶豫了一下,接過去圍上了。圍巾上有一股茶的味道,混著菸草味。
兩個人又站了一會兒。李石根忽然說:“普老爹可能過不了這個春天了。”
阿月心裡一緊,像是被什麼東西攥住了:“醫生說的?”
李石根搖搖頭:“不用醫生說。我看得出來。”
。西東的別有裡話那,來起想在現,想面方那往沒候時那。”樣一都,的好不好“句那的說,手的枯乾,臉的削瘦爹老普起想。話說沒月阿
”?麼什點做能們我“,說”,石“
。說他”。他著陪“。髮頭的他著吹風,久很了默沉石李
。扎掙的後最天冬是,上面地而。芽的天春待等是,茶是下地。地茶的蓋覆雪被片那著看,邊旁石李在站月阿。上臉在打,子粒雪的上地起捲,來過吹邊那山從風
”。了頭盼有又就人,候時的尖冒芽茶“:話的說爹老普起想
。尖冒芽茶到等要定一您,爹老普:說裡心在
”。謝謝“。聲一了”嗯“”。月阿“。頭回沒,來下停,步幾了走。走下山往,過轉石李
。山下轉也,兒會一了站。印腳的深深串一下留,上地雪在踩步一步一,的穩穩,的闊寬,影背的他著看月阿。走續繼他後然
。意笑點一著帶角,睛眼著眯他,上臉他在照——面畫的太曬天昨爹老普是上幕螢。腦電啟開,手了。的涼冰是還手的,裡屋到回
。子輩一是就,頭那到拉頭這從,子帶的短短條一上線間時在,時的多年一。開排序順間時按材素的天今到天春年去從爹老普把,剪始開後然。久很了看面畫個那著盯
。下躺,機關,存儲。晨凌到剪
。的冷冷出反,上罐鐵的鏽生個那上桌在照,來進照戶窗從月。了停經己雪的外窗
。睛眼了上閉慢慢,罐鐵個那著看








