普老爹走後的第一個春天，來得格外慢。
李石根站在古法車間門口，伸手一推，木門“吱呀”響了一聲，空蕩蕩的屋子像應了一句。陽光從窗欞斜落下來，鋪在那口老鐵鍋上，鍋沿亮得乾淨，也照在牆上泛黃的口訣紙上，經年日久，字跡己經模糊。
他走進屋，在灶前靜靜站了片刻。
鍋是涼的。
他伸手摸了摸鍋壁，涼而順滑。指尖所及，是密密麻麻橫豎交錯的細痕，都是幾十年炒茶磨出來的。一輩子幾萬斤茶葉，全是這口鍋一鍋一鍋炒出來的。
他拿起灶臺邊的抹布——是普老爹用慣的那塊，洗得發白，邊角磨得發毛。沾水，擰乾，慢慢擦起了鐵鍋。
一圈，又一圈。
鍋沿擦亮了，鍋壁擦亮了，鍋底也乾乾淨淨。陽光落上去，亮得有些晃眼。
門又“吱呀”一聲，小石頭探進頭來。
“爸爸，你在幹嘛？”
李石根沒回頭：“擦鍋。”
小石頭跑進來，站在他身旁，仰著頭看這口老鍋。
“這鍋好老了。”
李石根點頭：“老，比太爺爺年紀都大。”
小石頭伸手想去摸，李石根一把按住他的小手：“涼，別碰。”
小石頭收回手，望著發亮的鐵鍋，學著父親的樣子，空手比劃著擦鍋的動作。
“爸爸，太爺爺以前也這樣擦鍋嗎？”
“嗯，天天擦。”
小石頭眨眨眼，忽然問：“太爺爺不擦鍋了，鍋會不會想他？”
李石根頓了一下，望著老鍋，沉默許久。
“會。”他輕聲說，“所以換我來擦。”
小石頭歪頭想了想，指著鐵鍋：“太爺爺是不是就在這裡？”
李石根蹲下身，看著兒子清澈的眼睛，緩緩開口：“在的。太爺爺炒了一輩子茶，這口鍋裡，藏著他的魂。”
“那我能看見太爺爺嗎？”
李石根輕輕搖頭：“看不見。但你心裡想著他，他就在。”
小石頭似懂非懂，學著他的樣子，小心碰了碰鍋壁。
“鍋是涼的，太爺爺是熱的。”他小聲說。
李石根沒說話，把兒子抱起來，指著鍋壁上密密麻麻的紋路。
”。的來出劃鏟一鏟一，茶炒爺爺太是都，子印些這看你“
。過慢慢路紋道一著順，尖指出他。亮發微微下在，錯橫縱痕劃的碎細，看細近湊頭石小
”。茶多好多好了炒爺爺太“
