普老爹走後，他坐的那把椅子還在門口。
阿月路過的時候，總會看一眼，像是一種習慣。椅子放在原來的位置，靠牆，面朝院子。普老爹以前就坐在那裡曬太陽，手裡捧著茶碗，眯著眼睛，一坐就是一個下午。椅子是竹子的，年頭久了，竹片被磨得發亮，泛著暗紅色的光。普老爹的手常年摸的地方，顏色最深，有兩個模糊的手印。
阿月走過去，在椅子上坐了一會兒。竹片涼涼的，硬硬的，咯得慌。她靠在椅背上，看著院子。院子不大，地上鋪著青石板，縫隙里長了青苔，綠茸茸的。牆角有一棵石榴樹，是普老爹種的，今年開了幾朵花，紅豔豔的。
她閉上眼睛。她能聽見風的聲音，能聽見遠處茶廠裡機器的聲音，能聽見小孩在巷子裡跑的聲音。她睜開眼睛。普老爹不在了。但椅子還在。石榴樹還在。院子還在。
她站起來，在院子裡走了一圈。普老爹生前住的屋子門關著，她從窗戶往裡看了一眼。屋裡收拾得很乾淨，床上的被子疊得整整齊齊，床頭櫃上放著一隻茶碗，是他生前常用的那隻，白瓷的，碗口有一個小小的缺口。
那隻茶碗她拍過。普老爹端著它，坐在門口曬太陽。那時候陽光正好，照在茶碗上，白瓷泛著溫潤的光，像一塊玉。
她站在窗外看了很久。
然後她走到院子中間，站在石榴樹下。石榴花開得正好，紅豔豔的，有幾朵落在青石板地上，花瓣還沒蔫，像是剛掉下來的。她彎腰撿起一朵，放在手心裡。花瓣很薄，涼涼的，脈絡清晰，像一張小小的地圖。
她不知道這棵石榴樹是誰種的。也許是普老爹年輕時種的，也許更早。樹不說話，但它什麼都記得。它記得普老爹小時候在樹下玩耍的樣子，記得他年輕時在樹下抽菸的樣子，記得他老了坐在門口看著樹發呆的樣子。樹什麼都不說，但什麼都記著。
她走出院子。走到門口，她回頭看了一眼。那把竹椅空空的，在陽光下，安安靜靜的，像一個等人回來的位置。她站在那裡看了一會兒。然後她拿出相機，對著那把椅子按下了快門。
“咔嚓。”
照片裡，一把空椅子，靠牆放著，陽光照在上面，竹片泛著暗紅色的光。牆角那棵石榴樹開了幾朵花，紅豔豔的。阿月看著這張照片。她想起普老爹坐在這裡的樣子。眯著眼睛，看著遠方，手裡捧著茶碗，嘴角帶著一點笑意。她想起他說的：“茶芽冒尖的時候，人就又有盼頭了。”
她把相機放下來。站在門口，又看了一會兒。然後她轉身走了。
回到屋裡，她把那張照片導進電腦，跟其他素材放在一起。她看著時間線上那些片段。普老爹的、李石根的、石虎的、周明的。曬穀場的、茶地的、茶廠的。那把空椅子的。
她把這些片段一個一個排好，調了又調。她想起普老爹生前坐在那把椅子上的樣子，又想起椅子現在空著的樣子。兩個畫面疊在一起，像兩條河流匯入同一片海。
窗外，天快黑了。她沒有開燈，坐在電腦前，螢幕的光照在她臉上，藍白色的。她還在剪。還有很多事要做。
但己經不急了。普老爹說過，急不得。
