“石虎，你昨晚睡了嗎？”
石虎搖搖頭：“睡不著。”他的眼眶下面有青黑的影子。
阿月沒說話。
石虎擦完車，把布疊好放回桶裡。他站起來，看著遠處的山，看了一會兒。
“阿月姐，普老爹走之前，跟我說了一句話。”
“什麼話？”
“他說，石虎，你穩了。”
石虎說著，眼眶紅了，嘴唇在抖。他沒有擦，就那麼紅著眼眶站著，像一棵被風吹彎了又首起來的樹。
“我這輩子，就等這句話。”
阿月看著他：“他說的是真的。”
石虎低下頭，用袖子擦了擦眼睛，動作很快，像是怕被人看見。“可是他不在了。”他的聲音悶悶的。
“他看得見。”阿月說，“他在山上看著呢。”
石虎抬起頭，往山上看了一眼。那座新墳在晨光中，安安靜靜的，紙幡在風中飄著，白色的，一閃一閃的。他看了一會兒，點了點頭：“嗯。”
阿月回到屋裡，開啟電腦。她找到普老爹的素材，從頭看了一遍。看到普老爹說“茶芽冒尖的時候，人就又有盼頭了”那段，她停下來。螢幕上的普老爹，眯著眼睛，看著遠方，陽光照在他臉上，他的笑容很淡，但很真。
她盯著那張臉看了很久。然後她新建一個序列，把普老爹的素材一個一個拖進去——從去年春天到今年春天，從他在茶地裡走路，到他坐在門檻上喝茶，到他躺在床上握著她的手。一根時間線，就是一輩子。
她剪了一整天。
天黑的時候，她儲存了工程檔案，關了電腦。她站起來，走到窗前。天己經黑了，寨子裡零星的燈光，像散落的星星，安安靜靜的。她看著那些燈光，站了很久。
她盯著牆上那個鐵罐，忽然想起一件事。
普老爹走的那天早上，她去給他送粥。普老爹喝了兩口，就不喝了。她說：“老爹，再喝點。”普老爹搖搖頭，說：“阿月，你拍的片子，要讓人看見。讓人知道，山裡有人這麼活著。”
她當時只是點頭，喉嚨像被什麼東西堵住了。
現在想起來，普老爹說的不是片子。
他說的是：讓人知道，山裡有人這麼活過。
她忽然覺得眼眶發熱。
但她沒哭。她只是把鐵罐又拿起來，握在手心裡，握了很久。
普老爹的茶香還在，很淡很淡的，像一個還沒做完的夢。
