石虎最近變了。
不是突然變的，是一點一點變的，像茶芽冒尖，今天看是一個樣，明天看又是一個樣，不知不覺就變了。阿月注意到，他說話慢了。以前他說話像連珠炮，突突突的，不給人插嘴的機會。現在他會停下來想一想，再說。有時候想了一會兒，說出來的話跟剛才想說的不一樣。
他開始管事了。茶廠裡的活，李石根安排一次，他就能記住，第二天不用人說，自己就把人叫齊了，把活分了。有時候李石根不在，他也能頂上去。
有一天，送貨的車來晚了，石虎等了兩個小時。以前他會罵娘，會摔東西，會把一整天的心情都毀了。但那一天，他什麼都沒說，搬了把椅子坐在門口等，安安靜靜的。車來了，他站起來，拍了拍褲子上的灰，跟司機說：“下次早點。”然後一箱一箱地裝車，動作很穩。
阿月在旁邊看著，覺得這個人真的不一樣了。
她跟李石根說起這事。李石根正在修機器，滿手油汙，頭都沒抬。“他知道自己該幹什麼了。”
“以前不知道？”
“以前知道，但管不住自己。”
阿月想了想，覺得李石根說得對。石虎以前也知道該幹什麼，但他的脾氣、他的性子，總讓他幹出別的事來。現在他管住自己了。
傍晚的時候，阿月在曬穀場上碰見石虎。他坐在曬穀場邊的石頭上，手裡拿著那個皺巴巴的賬本，在翻，一頁一頁的，看得很認真。
“石虎，看什麼呢？”
“看賬。”他把賬本遞給她，“你看看，我改過了。”
阿月接過去翻了翻。上次她看的那些錯誤，都改過來了，用紅筆在旁邊注了正確的。有些地方重新算過，有些地方重新抄過，字還是歪歪扭扭的，但比之前整齊了。
“你抄了一遍？”
“嗯。石根哥說字要寫清楚，不然自己都看不懂。”
阿月笑了笑，把賬本還給他。“石虎，你覺得自己變化大嗎？”
石虎想了想，很認真地想了想。“大。以前我啥都不怕，啥都敢幹。現在我怕了。”
“怕什麼？”
“怕出錯。怕對不起普老爹，對不起石根哥。”
阿月看著他。他坐在石頭上，手裡攥著賬本，看著遠處的山。暮色中，他的側臉的線條比以前硬了。
“怕不是壞事。”阿月說。石虎轉過頭，看著她。“普老爹以前跟我說，怕了就知道小心了，小心了就穩了。”
阿月點了點頭。
石虎站起來，把賬本揣進兜裡。“阿月姐，我走了。茶廠還有事。”
“嗯。”
石虎走了。阿月坐在石頭上，看著他的背影。他走路的姿勢，穩穩當當的，每一步都踩在實地上。她想起去年剛來的時候，石虎還是個毛頭小夥子，修機器把手夾了會哭，幹活幹累了會罵娘。現在他坐在這裡，一筆一筆地記賬，穩穩當當的。
普老爹說得對。
她站起來，拍了拍褲子上的土，往小院走。回到屋裡，她開啟電腦。她把今天看到的石虎——坐在石頭上看賬本的樣子、說“我怕了”時的表情——寫進了剪輯筆記裡。
