小林回去後，給李石根寫了封信。
信是寄到茶廠的，牛皮紙信封，貼著郵票，郵戳蓋得模模糊糊的。阿月拿到信，看了半天，說：“這年頭還有人寫信？”
李石根拆開信，看了起來。
小林的字寫得工整，一筆一劃的，像他這個人。
“李社長：見字如面。”
“回到學校一個月了，一首想給您寫信，但總是拖。今天終於坐下來寫。”
“這一個月的實習，對我來說，比任何課程都重要。我學到了在學校學不到的東西：怎麼跟茶樹相處，怎麼跟土地相處，怎麼跟時間相處。”
“我尤其記得那七株老茶樹。回學校後，我查了很多資料，想弄清楚它們的品種、樹齡、特點。但查來查去，發現資料上沒有。它們是獨一無二的，只有你們那兒有。”
“我想，這就是茶的可貴之處。每個地方有每個地方的茶，每片葉子有每片葉子的味。機器做出來的茶，都一樣。人做出來的茶，每一鍋都不一樣。”
“普老爹的故事，我記在心裡了。一個老人，守著一座山，守著一片茶，守了一輩子。現在他不在了，但他的茶還在，他的鍋還在，他的值訣還在。這些東西，比任何證書都值錢。”
“林教授看了我的實習報告，說寫得不錯。他想讓我明年再去一趟，做更深入的研究。如果成行，又能見到你們了。”
“就寫這麼多。替我問候阿月姐、石虎哥、小陳姐、周明哥。還有小石頭。告訴他，城裡的星星沒山裡的亮。”
“此致。敬禮。小林。”
李石根看完信，沒說話，把信疊好，收進貼身衣袋裡，和那枚印章放在一起。
阿月問：“小林寫啥了？”
李石根說：“寫他回去了，寫他想再來。”
阿月笑了。
“這孩子，有心。”
那天晚上，阿月給小林回了封信。
她寫得慢，一筆一劃的，字不算好看，但工整。
“小林：來信收到了。”
“你說的那七株老茶樹，李老師專門做了個圍欄，圈起來了。怕牛羊啃，也怕人禍害。”
“古法車間那口鍋，李老師天天去擦。他說，要讓鍋一首熱著，普老爹在的時候就是這樣。”
“石虎現在管廠了，比以前穩多了，就是還毛手毛腳的。小陳去學會計了，學完了回來給茶廠記賬。周明還是天天巡山，現在話多了，見人會打招呼了。”
“小石頭聽說城裡的星星沒山裡的亮，高興得跳起來。他說，還是山裡好，山裡能看見太爺爺。”
“明年你要是來，茶正香。”
“阿月。”
信寫完了，她裝進信封，貼上郵票。
。了寄上鎮到拿，早一天二第
。人的往往來來著看，口門局郵在站，信完寄
。的暖暖，上臉在照
。話些那的寫裡信起想然忽
。了大長頭石小，了多話明周，了計會學陳小，了穩虎石
。了來起立的真像好，廠茶
。好也，著過樣這就，子日這，想然忽
。香茶的無若有若、的來飄邊那山有還，味氣尾的車汽有，味香的鋪點早有，味氣的上鎮著帶，來過吹風
。
