她爹說：“我就這一個閨女。從小當寶貝養著，捨不得讓她受委屈。你要是去了美國，一年半年不回來，她怎麼辦？”
石虎說：“叔，我三個月就回來。回來就不走了。以後就算再去，也是短期的，輪著來。李老師說，等那邊穩定了，就讓阿月去，我回來管廠裡的事。不會一首讓我待在外面。”
她爹沉默了一會兒。煙桿裡的煙滅了，他沒再點。“你說話算話？”
石虎說：“算話。叔，我這個人別的本事沒有，說話算話。以前打架那些事，我跟您說了，沒瞞著。現在我說的這些，也是實話。我去三個月，好好幹，幹完了就回來。回來以後，跟三妹好好過日子。”
她爹看著他，看了很久。石虎的眼睛沒有躲，一首迎著他的目光。然後他點點頭。“行。去吧。”
石虎愣住了。“叔，您同意了？”
她爹說：“同意了。你這個人，實誠。實誠人說的話，我信。去了好好幹，別給咱們丟人。三個月就回來，別拖。”
石虎站起來，鞠了一躬。彎下去的腰，比任何時候都低。“謝謝叔！謝謝嬸！”
她媽從廚房探出頭來。“謝什麼？吃飯了。”
吃完飯，石虎走了。門在身後關上，腳步聲漸漸遠了。
羅三妹還站在堂屋裡，沒動。
她爹點了根菸，抽了兩口，抬頭看她。
“你過來。”
羅三妹走過去，在對面坐下。
她爹說：“你當真想好了？他一走三個月，你能等？”
羅三妹說：“能。”
她爹說：“彆嘴硬。你要是心裡不痛快，現在說還來得及。我跟他講，讓他別去。”
羅三妹沒說話。她低著頭，看著自己的手。那雙手，採茶、種地、做飯，什麼都幹。十八歲那年她想出去，這雙手沒爭過她爹。現在她不想讓石虎也這樣。不是因為他能爭得過，是因為她不想讓他留遺憾。
“爹，”她抬起頭，“那天你想去當兵，我奶奶不讓。你後來跟我說，你這輩子就後悔這一件事。”
她爹愣了一下，煙夾在手裡，忘了抽。菸灰掉在褲子上，他也沒怕。
羅三妹說：“我不想讓他也這樣。”
沉默了很久。菸頭燒到手指，她爹才回過神來，把煙掐了。
“行。去吧。”
羅三妹站起來，走到門口。月光照在院子裡，照著石虎剛才站過的地方。她站了一會兒，轉身回屋了。
月光照在她床上，照在那個她繡了一半的荷包上。
她坐下來，拿起荷包，繼續繡。
繡的是兩片茶葉，並排長在一根枝上。一片大一點，一片小一點。
她繡得很慢，一針一線，認認真真。
