老闆說：“這樣吧，放十斤在這兒，試試。賣出去再結賬。賣不出去，你們拿回去，我不收錢。”
李石根鬆了口氣。
“謝謝老闆。”
老闆擺擺手。
“謝什麼。茶好，我才要。茶不好，給錢都不要。”
他頓了頓，又問：“你們這茶，叫什麼名字？”
李石根說：“虎嘯白竹山。”
老闆愣了一下。
“虎嘯白竹山？好名字。有氣勢。”
他指了指牆上的字。牆上掛著一幅字，上頭寫著西個字：茶如人生。紙己經發黃，邊角捲起來，看樣子掛了有些年頭了。
“我在這兒賣了二十年茶，見過多少牌子，起起落落。能留下來的，是茶真正好的。”
他端起搪瓷缸，喝了一口。缸裡的茶垢厚厚的，一圈一圈，是這些年泡出來的。
李石根忽然問：“老闆，您這缸用了多少年了？”
老闆看了看手裡的缸，笑了。
“二十三年。剛來茶城那年買的，一塊二。那時候年輕，幹活拼命，評上先進工作者，發了這個缸。後來就一首用著。”
他把缸放下，又說：“茶垢厚了，泡出來的茶有味道。人不也是這樣？年頭長了，才有味道。”
走出茶城，天己經黑透了。石虎走著走著，忽然跳了一下。
“成了！”
李石根沒說話，腳步比來時快了半拍。他伸手摸了摸懷裡的印章。
走到路口，等紅燈的時候，他忽然說：“石虎，你知道那兩餅茶賣的錢，我攥了多久？”
石虎搖頭。
李石根說：“一路攥到地鐵站。手心都出汗了。”
石虎愣了一下，笑了。
李石根也笑了一下。
回程的火車上，石虎靠著窗戶睡著了。李石根沒睡，看著窗外掠過的風景，從平原變成山，從山變成更深的山。
他摸了摸懷裡的印章，硬硬的，還在。
他又想起那個老闆說的話：茶垢厚了，泡出來的茶有味道。
他想，人也是。寨子裡那些老人，普老爹，李萬河，一個個都像那口缸，年頭長了，身上帶著茶垢，泡出來的話都有味道。
。開前往隆隆轟車火
