李秀英回去後，心裡一首想著那個西川來的小夥子。
她躺在床上翻來覆去，把他說的話一個字一個字地回想。他說他等了三年，年年火把節都來。她努力回想，好像確實有這麼個人，站在人群裡，不聲不響的，每次鼓掌都鼓得特別響。她以前沒注意過，現在想起來，那個人的樣子慢慢清晰了——瘦瘦的，戴副眼鏡，站在角落裡，安安靜靜的。每次她唱完，他都站在同一個位置，不遠不近，鼓完掌就走，從不往前擠。
她翻了個身，對著牆笑了。
以前她不是沒被人追過。寨子裡的小夥子，鎮上的，甚至縣城裡來收茶葉的，都有人提過。但那些人，要麼說一堆漂亮話，要麼送一堆東西，恨不得全世界都知道。沒有一個人像他這樣——站在人群裡，不聲不響的，每年同一個位置，鼓同一個節奏的掌，鼓完就走。三年了，連句話都沒說過。
她忽然想起去年火把節，她唱完下臺的時候，有人在背後喊了一聲“唱得好”。她回頭，看見他站在那裡，手裡還舉著鼓掌的姿勢，臉己經紅了。她衝他笑了笑，他愣了一下，然後轉身走了。她當時覺得這個人怪，現在想起來，心裡軟了一下。
第二天一早，她爹從外面回來，臉色不太好。
吃飯的時候，他把碗往桌上一擱，悶聲說了一句話。
“那個西川來的，不行。”
李秀英愣住了。
“為啥？”
她爹說：“我打聽了。外來的，靠不住。誰知道他哪天想家了就走了。咱們這兒又不是沒有後生，非得找個外地的？”
李秀英放下筷子。筷子擱在碗沿上，發出一聲脆響。
“爹，您打聽了什麼？您跟誰打聽了？”
她爹說：“你別管我跟誰打聽了。反正外來的不行。”
她媽在旁邊打圓場：“你先別急，聽聽孩子怎麼說。”
“聽什麼聽？”她爹拍了桌子。碗筷跳了一下，湯灑出來幾滴，在桌布上洇開一小片。“我就這一個閨女，嫁到外省去，一年見不著幾面。她受了委屈誰管？她爹媽死了都沒人送終！”
這話說得重了。李秀英的臉一下子白了。
她站起來，看著她爹。她從來沒跟爹頂過嘴，但今天她忍不住了。她的手攥著桌沿，指節泛白。
“爹，您說的這些話，哪句是你打聽來的？哪句是你自己編的？”
她爹被她問住了。張了張嘴，沒說出話來。
“人家在白竹山七年了，不是七天。”李秀英的聲音在發抖，但每個字都咬得很清楚，“七年都沒走，怎麼會走了？人家有房子，有工作，賬管得清清楚楚。合作社離了他轉不了。他走了，哪兒再找這麼好的活？”
她爹不說話了。端起碗又放下，拿起煙桿又放下。煙桿裡的菸絲己經滅了，他還在那兒劃火柴，劃了好幾根都沒划著。
李秀英繼續說：“他說了，以後就在這兒，哪兒都不去。他說話算話。您要是不信，可以去白竹山問問。問李老師，問石虎，問寨子裡任何一個人。您問問他們，小陳這個人，靠不靠得住。”
她爹沉默了很久。屋裡的鍾滴答滴答響，每一聲都像敲在心口上。窗外的陽光照進來，照在灶臺上，照在那一摞洗得發白的碗上。最後他說了一句：“反正我不放心。”
李秀英看著父親，忽然覺得又氣又心疼。她知道爹是為她好，但這種“好”，像一張網，裹得她喘不過氣來。網是軟的，但掙不脫。她想起小時候，她想跟村裡的孩子去河邊玩，爹不讓，說河邊危險。她想去鎮上唸書，爹不讓，說鎮上太遠。她想去茶廠幹活，爹不讓，說茶廠太累。她這輩子，被“不讓”這兩個字攔住了多少次？
她轉身出了門，走到屋後的山坡上，蹲在一棵樹下，哭了。
山坡上很靜，只有風吹過草葉的聲音。遠處的白竹山在霧裡，模模糊糊的。她哭了一會兒，抬起頭，看著那座山。霧在山腰上飄著，慢慢移動。她知道，那個人就在那霧裡面，對著電腦，噼裡啪啦地敲著數字，等著她的答覆。他等了三年，不差這幾天。
她忽然想起一件事。
？嗎他是就不的說爹老，來起想在現，意在沒候時那”。住得靠人的事做頭悶，住不靠人的語巧言花。的在實找就人找“：說爹老。事的件找到說就麼怎知不，著聊著聊。句幾了聊多就，興高很時當”。人心細個是你。茶好“：說頭點點，茶的看了看爹老。葉茶曬在上好正，事辦子寨們來次一有，候時的在還爹老普，天秋年去
