她想起自己剛來白竹山的時候，寨子裡的老人教她唱山歌，教她跳花鼓舞，教她怎麼用竹篾編筐。她學會了一切，卻忘了拍下他們。她拍了那麼多茶山的風景，卻忘了拍那些讓茶山活著的人。
她哭了很久，然後抬起頭，擦乾眼淚，開啟電腦，新建了一個資料夾，重新命名為：“白竹山的一百張面孔”。
第二天，她背起相機，開始一家一家走。
楊大嫂站在茶園裡，手裡捧著一把新採的茶葉，笑得眼睛眯成一條縫。阿月蹲下來，仰拍，讓天空做背景。楊大嫂的臉被陽光照得亮亮的，茶葉在手裡綠得發亮。咔嚓。
寨子西頭的李大爺，八十多了，還在茶園裡轉悠。他拄著一根竹杖，一步一步走得很慢。阿月問他累不累，他說：“不動就鏽了。”她拍了他拄著竹杖站在茶樹旁邊的樣子。他的背駝了，但眼睛很亮。咔嚓。
有個剛生了娃的小媳婦，揹著孩子採茶。孩子睡著了，小手攥著她的頭髮，攥得緊緊的，掰都掰不開。阿月拍了她彎腰採茶的背影，孩子的小臉露在外面，睡得正香。咔嚓。
她一家一家拍，一家一家記。每拍完一家，她就在本子上記下那家人的名字、年齡、跟茶山的關係。本子越寫越厚，照片越拍越多。
拍到最後一家，是一個獨居的老人，住在寨子最裡面。
阿月敲了半天門，老人才顫巍巍地出來。她的頭髮全白了，臉上的皺紋一道一道的，像乾裂的河床。身上穿著一件洗得發白的藍布衫，釦子系錯了一顆。
“你是誰？”
阿月說：“奶奶，我是阿月。來給您拍照的。”
老人愣了一下。
“拍照？給我？”
阿月點點頭。
“嗯。給您拍一張，貼在公告欄上。讓大家都看看您。”
老人的眼睛紅了。那雙渾濁的眼睛裡，忽然有了光，像乾枯的河床裡忽然滲出了水。
“我活了八十多年，還沒人給我拍過照。我男人走了三十年了，我兒子在外面打工，一年回來一次。沒人給我拍過照。”
阿月扶著她，站在門口。陽光照在老人臉上，皺紋一道一道的，像茶樹的年輪。她幫老人把系錯的扣子重新系好，把衣領整平。
她舉起相機，拍了一張。
取景框裡，老人站在門口，背後是她住了幾十年的老屋。屋簷下掛著幾串幹辣椒，牆上靠著幾把鋤頭，磨得鋥亮。老人的眼睛眯著，嘴角翹著，像在笑，又像在回憶什麼。
拍完了，老人拉著阿月的手，不肯鬆開。
那雙粗糙的手，像砂紙一樣，但熱乎乎的。指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥，手背上青筋凸起，像老樹根。
“姑娘，謝謝你。謝謝你記得我。”
阿月握著那雙粗糙的手，忽然哭了。她哭得說不出話來，只是握著老人的手，一遍一遍地點頭。
她回到屋裡，把那張照片匯出來，看了很久。
照片上的老人，站在陽光下，眯著眼笑。身後的老屋舊了，牆皮都掉了，露出裡面的土坯。但老人的笑是新的。
然後她在本子上寫下：第一百張，李奶奶，八十三歲，在寨子裡住了六十年，種了一輩子茶。
寫完了，她合上本子，趴在桌上，哭了很久。不是因為累，是因為她覺得，她終於開始真正看見這些人了。
