阿月點點頭。
“周明說,讓省城的土地上,也長一棵白竹山的樹。我種了,不知道能不能活。”
石虎看著那張照片,看了很久。
“能活。咱們白竹山的東西,到哪兒都能活。”
阿月笑了。
“我也是這麼想的。”
她走到公告欄前,把那張照片往中間挪了挪,放在最顯眼的位置。
“等它發芽了,我再拍一張。”她說。
阿月在省城的日子,過得簡單。
每天早上起來,先去花壇看看那顆種子。蹲下來,用手摸摸土,看是幹是溼。幹了就澆水,溼了就等著。然後去文化公司上班,拍片子,剪片子。下班回來,做飯,吃飯,再去看一眼那顆種子。
有時候晚上睡不著,她就坐在窗前,對著窗外的省城發呆。
省城的夜不是黑的。燈太多,光太亮,天都是橙色的,像一塊褪了色的紅布。樓上的燈,樓下的燈,遠處的燈,近處的燈,亮成一片,亮得人眼睛發花。她有時候會想,這些燈下面,住著什麼樣的人?他們是不是也在想家?還是他們從小就住在這裡,不知道“想家”是什麼感覺?
她把那顆種子種下去之後,每天都去看。一天,兩天,三天,一個星期,兩個星期,沒有動靜。土還是那堆土,紅布條在風裡飄著。她蹲在旁邊看,看了半天,什麼也沒有。
她開始擔心。是不是種的方法不對?是不是埋得太深了?是不是省城的土不行?是不是水澆多了?她上網查,在手機上搜怎麼種野果子,搜了半天,搜出來的都是怎麼種果樹、怎麼種花,沒有種野果子的。
她給周明發訊息:“那顆種子還沒發芽。”
周明回得很快:“再等等。”
她等了一天又一天。每天早上起來第一件事就是去看那顆種子。有時候半夜醒了,也忍不住去看一眼,打著手電筒蹲在花壇邊上,手電筒的光照著那堆土,土還是土,什麼都沒有。保安大叔路過,看了她一眼,搖搖頭走了。
到了第二十天,她幾乎要放棄了。
那天早上她去看,蹲下來,還是什麼都沒有。她嘆了口氣,站起來,準備走。走出兩步,又回頭看了一眼。
她看見了。
土裂開了一道縫,縫裡有一點綠,小得幾乎看不見。她蹲下來,湊近了看。是一根嫩芽,剛從土裡鑽出來,兩片葉子小小的,緊緊的,像攥著的小拳頭。莖是嫩綠色的,細細的,顫巍巍的,像隨時會斷。
她蹲在那裡,看了很久。
然後她哭了。蹲在花壇邊上,哭得像個孩子。保安大叔又路過,看見她蹲在那兒哭,嚇了一跳,走過來問:“姑娘,你怎麼了?”
阿月抬起頭,滿臉是淚,指著那棵嫩芽說:“發芽了。”
保安大叔看了看那棵嫩芽,又看了看她,一臉茫然。但看她笑了,也跟著笑了。
那天晚上,她給寨子裡發了第二條訊息。是一張照片,那棵嫩芽的特寫。兩片小小的葉子,在陽光裡綠得發亮,葉子上還掛著露珠。
她在照片下面寫了一行字:“活了。”
過了一會兒,周明回了一條語音。她點開,聽見周明的聲音,有點啞,但很高興:“我就說嘛。白竹山的東西,到哪兒都能活。”
。遍兩了聽又
。了笑。年像,的圈一圈一,漬水有上板花天。板花天著看,來下躺,邊頭枕在放機手把後然








