三個月到了。阿月要回來了。
走之前那天晚上，她一個人坐在出租屋的窗前，看著省城的夜景。月亮很圓，很亮，但被高樓擋住了半邊，只露出一個邊角，像一塊被切掉一半的餅。
這邊的月亮跟白竹山的不一樣。白竹山的月亮是暖的，照在茶林上，像撒了一層霜，看著就讓人心裡踏實。這邊的月亮是慘白的，夾在樓縫裡，像一塊被切掉一半的餅，冷冷地掛在天上，離人很遠。
她掏出手機，翻到李石根的聊天記錄。幾個月來，她發了無數條訊息，他回了無數條。最早的一條，是她出發那天發的：“石根哥，我走了。等我。”他回了兩個字：“好。”
她看了很久，打了一行字：“石根哥，這邊的月亮不圓。”看了看，刪掉了。又打了一行：“石根哥，我想吃寨子裡的臘肉。”又刪掉了。
最後發了一條：“睡了沒？”
過了一會兒，手機亮了。
“沒。等你呢。”
她看著那三個字，笑了。月亮忽然沒那麼冷了。慘白的月光忽然有了溫度。
她把手機收起來，站起來，走到窗前。窗外，省城的燈火依然通明，密密麻麻的，像一片發光的海洋。但她己經不覺得陌生了。幾個月，足夠讓一個地方變得熟悉。她知道樓下超市幾點關門，知道對面那棟樓頂上的霓虹燈幾點滅，知道走哪條路去公司最近。
但她知道，這不是家。家在山那邊，在那些看不見的茶林深處。
第二天，她上了大巴。
幾個小時的車程，她幾乎沒睡。一首在想，回去之後第一件事是什麼。去廠裡看看？去找李老師彙報工作？去吃一碗熱乎的米線？
都不是。第一件事，是去看那顆野果子。
大巴在山路上顛簸，窗外的風景從高樓變成矮房，從矮房變成田野，從田野變成山。山越來越高，樹越來越密，空氣越來越涼。她靠著窗戶，看著那些熟悉的山形，每一座山她都認識，知道名字，知道上面種的是什麼茶。
到白竹山腳下的時候，天己經快黑了。
她拖著箱子，開始爬山。箱子在石子路上咕嚕咕嚕響，在安靜的傍晚格外刺耳。她走得很快，箱子的輪子磕在石頭上，差點翻了。她索性把箱子扛在肩上，一步一步往上走。箱子不輕，但她走得飛快，像有人在上面等著她。
走到寨子口的時候，天己經暗了。
她沒有回自己的住處，而是先去了倉庫門口。
那棵嫩芽還在。
三個月不見，它長高了許多。莖粗了，葉子多了，從兩片變成了五六片，綠綠的，嫩嫩的，在風裡輕輕晃著。根部的土是溼的，有人澆過水。紅布條還在，舊了一些，顏色褪成了淺紅，但還在風裡飄著。旁邊還多了一根小木棍，插在土裡，大概是怕有人踩到它。
她蹲下來，伸出手，輕輕摸了摸那片最大的葉子。葉子涼涼的，滑滑的，在她指尖顫了顫。像一隻小小的手，在跟她打招呼。
“我回來了。”她小聲說。
風吹過來，嫩芽晃了晃，像是在點頭。
她笑了，站起來。
這時，她聽見身後有腳步聲。
轉過身，看見李石根站在倉庫門口。他手裡拿著一件外套——就是她走的時候他給她的那件，她己經還給他了，現在他又拿著，像是知道她會冷。月光照在他身上，他的影子拖得長長的，一首拖到她腳邊。
“回來了？”他說。
。頭點點月阿
