李念山在學校最喜歡民族文化課。
教這門課的老師姓普，彝族，西十來歲。他是從元陽那邊考學出來的，畢業分到這所鄉鎮中學教了快二十年。他講課不照書本，愛講故事——講彝族的來歷、祖先從北往南的遷徙、老虎怎麼成了圖騰。講到老虎的時候他會放下課本在黑板上畫一個虎頭，幾筆就畫好了，很威風。粉筆在黑板上走得很快，從額頭開始，接著是眼睛、鼻子、鬍鬚，最後一筆是額頭上的“王”字。畫完了也不擦，就那麼留在黑板上，下節課還在。
普老師講課的時候眼睛裡放光。李念山第一次上他的課就發現了。他的目光掃過全班，在黑板上那個老虎頭和底下這些孩子之間來回，像在說什麼重要的事。下課了別的孩子都跑出去玩，他還坐在座位上。等普老師收拾好教案、拍掉粉筆灰、蓋上水杯蓋子，李念山才站起來走過去。
“普老師，”他說，“您說的那個老虎，跟咱們白竹山的老虎一樣嗎？”
普老師把教案夾在腋下，看了他一眼：“一樣。都是彝族的圖騰。你見過？”
李念山點頭又搖頭：“我見過跳老虎笙，沒見過真老虎。”普老師的手頓了一下：“你會跳老虎笙？”“會。李石根老師教的。還有普老爹，他教得最好，可是他不在了。”普老師看著他：“普老爹是誰？”“寨子裡的老人，會跳圈套。他走了，但李老師接著教，小虎隊一首在跳。”
普老師慢慢把手裡的教案放回講臺上，找了一把椅子坐下來：“你跳一段我看看。”
李念山往後退了兩步，看了看教室門口——沒人。他把書包往桌上一擱，擺了個架勢。跳的是老虎出山。沒有鑼鼓、沒有伴舞、沒有面具，就他一個人。教室裡的桌椅擠著，他施展不開，步子收著跳的，但眼神和手勢到位了。跳到老虎回頭那一下，脖子猛地一擰，眼睛瞪得圓圓的，像在山林裡真的聞到了什麼味道。
普老師坐在椅子上看著，身體前傾了。李念山跳完了站在那兒喘氣：“普老師，咋樣？”普老師半天沒說話。他站起來走過去，在李念山面前蹲下來，伸手在他膝蓋上按了按：“膝蓋彎得夠低。誰教你落腳要腳跟先著地？”李念山說：“李石根老師。他說老虎走路腳步聲輕，不能全腳掌下去。”普老師點點頭，站起來退後一步，又看了他一會兒：“你們白竹山，真是個好地方。”
李念山眼睛亮了：“那您去我們那兒看看吧！火把節快到了，小虎隊跳老虎笙給您看！”普老師笑了：“好。放假就去。說話算話？”李念山說：“算話！我讓李老師泡最好的茶！”
他跑出教室，跑到門口又回頭：“普老師，我們賽場上能站好多人！”普老師笑著擺了擺手。
火把節那天普老師真的來了。一個人坐班車來的，在寨子口下了車，揹著一箇舊帆布包。李念山在村口等著，遠遠看見班車揚起一道灰，灰散了露出人來，他跑過去：“普老師！您真來了！”普老師笑著摸摸他的頭：“答應你了就一定要來。”李念山拉著他的手往寨子裡走：“走，我帶您去看曬場、看茶廠、看老虎笙。”
普老師跟著他走。進了寨子他東看西看——這裡的山、這裡的樹、這裡的人都有一種熟悉的感覺。他站在寨子口回頭看了一眼來路，山路彎彎曲曲地隱在樹叢裡，班車早開走了。他看了好一會兒才轉回來繼續走。走到賽場上小虎隊正在排練。小石頭站在最前面，鼓聲咚咚咚的，腳步嘭嘭嘭的，地上起了一層灰。普老師站在賽場邊上沒動，看了很久。他看的是孩子們的腳——那些落腳的角度、重心的轉移、膝蓋的彎度，跟李念山跳的是一個路數。他在元陽見過別的跳法，步子大、動作猛，但不是這種“對”。
李石根走過來站在他旁邊：“您是李念山的老師？”普老師點頭。李石根伸出手：“歡迎來白竹山。”普老師握了握：“念山跟我說你們這兒的老虎笙跳得好，我今天來看看。”李石根說：“看看吧。晚上還有。”
普老師在寨子裡待了三天。白天看排練，晚上跟老人們聊天，用小錄音機錄了好多彝語的故事和歌謠，電池備了西節，錄了兩節半。第三天的晚上他坐在普老爹以前住的那間屋子裡，把錄音放出來聽，一邊聽一邊在本子上記，記到後半夜。
走的時候帆布包鼓鼓囊囊的。李念山送他到寨子口：“普老師，您下次還來嗎？”普老師說：“來。每年火把節都來。你好好跳，我來看。”李念山使勁點頭。普老師走了。李念山站在寨子口看著他的背影消失在山路上，站了一會兒。風吹過來涼涼的，他轉身跑回賽場上——小虎隊還沒散，他站到最後面跟著比劃，跳得不太熟，但他跟著跳了。
