普老爹走得安安靜靜，像睡著了一樣。
李石根坐在床邊，握著他的手，坐了很久。那隻手己經完全涼了，乾瘦，僵硬。他想起十年前第一次握這隻手，那時候多麼有力，一掌能把人的肩膀拍得生疼。
他給普老爹合上眼睛的時候，發現老人手裡攥著什麼東西。掰開一看，是一根麻繩，很短，大概只有一拃長。編竹筐用的那種，表面被攥得光滑發亮，還帶著手心的溫度。
李石根把麻繩揣進自己口袋裡。
天快亮的時候，阿月走進來，輕輕說：“該通知大家了。”
李石根點點頭。他把普老爹的手放好，把被子掖好，站起來，站了一會兒，才轉身出去。走到門口，他又回過頭，看了一眼。普老爹躺在床上，面容安詳，嘴角還翹著，像在做夢。
他想起普老爹說過的話：我要是回不來，就把我埋在後山，挨著我爺爺，挨著我爹。
石虎是半夜趕來的。他接到訊息的時候正在睡覺，爬起來就往李石根家跑，鞋都沒穿好。跑到門口，看見普老爹躺在床上，不動了，他一下子跪在地上，膝蓋磕在門檻上，磕破了皮，但沒覺得疼。他跪在那裡，看著普老爹的臉，一句話也說不出來。
李石根把他扶起來。他站著，肩膀一抖一抖的，沒哭出聲。
羅三妹跟在後面，站在門口，看著，眼淚掉下來了，但也沒出聲。
訊息傳出去，寨子裡的人都來了。站了一院子，沒人說話，只有輕輕的哭聲。男人們蹲在牆根下，抽著煙。女人們站在院子裡，抹著眼淚。孩子們被大人拉著，怯生生地往屋裡看。
普老爹無兒無女，但寨子裡的人都把他當親人。他是這山上的根，是這寨子裡的魂。他在，大家心裡踏實。他走了，大家心裡空落落的，像被掏走了一塊。
李石根按照彝族的規矩，給他辦喪事。
畢摩來了，坐在靈堂前，開始唸經送魂。那些經文，李石根聽不懂，但他知道，是在送普老爹回祖先居住的地方。經文很長，要念一天一夜。畢摩的聲音低沉，悠長，像從很遠的地方傳來。
老虎笙隊來了。石虎帶隊，小陳跟在後面，小虎隊的孩子們都來了。他們戴著老虎面具，穿著虎皮衣服，在靈堂前跳起低沉的老虎笙。那些舞步，那些動作，都是普老爹教的。現在，他們跳給他看。鼓聲很慢，很沉，一下一下，敲在人心上。
李石根戴著普老爹傳給他的那個面具，走在最前面。
彎腰，邁步，轉身。一步一步，像普老爹教的那樣。跳著跳著，他恍惚間看見普老爹站在人群裡，看著他，笑著。穿著那件舊衣服，戴著那個舊面具，站在人群裡，像往常一樣。他一愣，再仔細看，什麼都沒有。但他知道，普老爹在。他在看著，在笑著，在聽著。
跳完了，他站在靈前，摘下面具。
“老爹，您教的東西，我們記著。您傳的東西，我們接著。您放心走吧。”
他頓了頓，又說：“那七株老茶樹，我守著。老虎笙，我傳著。這山上的人，我帶著。您教我的，一樣都不會丟。”
風吹過來，帶著山野的氣息，帶著茶香。
像普老爹在回答。
小石頭站在人群裡，仰著臉看著。他不明白死是什麼，但他知道，老爹走了，不會再回來。他想起老爹摸他的頭，想起老爹說“等我好了教你”，想起那個拉鉤的約定。他低下頭，眼淚掉下來。但他沒哭出聲，他記得老爹說過，男子漢，不哭。
石虎站在旁邊，伸手摸了摸小石頭的頭。小石頭抬起頭看他，石虎的眼睛也是紅的，但他沒哭。他站在那裡，像一棵樹。
守靈的三天三夜，李石根幾乎沒閤眼。
白天接待來弔唁的人，晚上守在靈前。困了就靠著牆眯一會兒，醒了繼續守著。石虎勸他去睡，他不去。小陳勸他，他也不去。
