那天晚上，阿月在筆記本上寫了一頁。她把老奶奶教的話都記下來，一個字一個字地標上發音。寫累了，就抬頭看看窗外的山。月光下的白竹山，靜靜的，像一頭臥著的老虎。
第二天，她把“la bo co”三個字寫在黑板上，教給孩子們。
“這是什麼意思？”
孩子們搖頭。
“茶山的家。咱們這兒，就是茶山的家。”
有個孩子舉手：“阿月老師，你家在哪兒？”
阿月想了想。
“就在這兒。”
孩子們笑了，接著念：“la bo co，茶山的家。”
阿月站在黑板前面，聽著孩子們的聲音。
那天下午，阿月把“la bo co”的故事講給李石根聽。李石根正在茶廠裡翻茶葉，聽了半天沒說話。
“你怎麼不說話？”阿月問。
李石根把手裡的木耙放下，蹲下來，撿起一塊石頭，在地上寫了一個字。不是“茶山的家”，而是另一個詞。
阿月湊過去看，唸了出來：“‘根’？”
李石根點點頭。
阿月看著地上那個字，看了很久。石頭劃在地上，筆畫粗粗的，但清清楚楚。
她站起來，拍拍膝蓋上的土。
“我回去備課了。”
走了幾步，又回過頭。
“李石根。”
他抬起頭。
“‘根’的彝語怎麼說？”
李石根想了想。
“‘dde’。”
阿月唸了一遍：“dde。”
“對。dde。和‘家’不一樣。家是co，根是dde。家可以換地方，根不能。”
阿月沒說話，轉身走了。這一次，她走得很快。
