李石根發現馬纓花少了，是因為有一天他沒看見那棵最大的。
那棵樹長在茶林西邊，他上山看茶總要路過。每年春天開得最旺，一樹紅花像一捧火扔在綠裡頭，老遠就能看見。那天他從東邊的茶地巡查完回來，習慣性地抬頭往西邊看了一眼——那個位置空了。
他以為自己記錯了位置，走過去看了看。沒錯，就是那棵。地面上是一個新挖的大坑，坑沿的土還是潮溼的，有人用鋤頭挖過，又用腳踩平了。坑邊有幾片斷根，白生生的茬口，像骨頭斷了露出來的髓。他蹲下來把那幾片斷根撿起來，放在手心裡翻來覆去地看，然後放回去。站起來的時候他扶著膝蓋，蹲久了膝蓋咯嘣響了一聲。
回茶廠的路上碰見周明。周明扛著鋤頭從山上下來，褲腿捲到膝蓋上面，小腿上沾著泥點子。看見李石根他站住了，鋤頭從右肩換到左肩：“李老師，你也看見了？”李石根點頭。周明把鋤頭放下坐在路邊一塊石頭上，摸出煙盒遞給李石根一根。李石根接了，沒馬上點，夾在耳朵上。周明自己點了，吸了一口，慢慢吐出來。兩個人坐在路邊，對著遠處的山，誰都沒說話。太陽偏西了，把茶樹照成深綠色，遠處山谷裡有一層薄薄的暮靄浮起來。
“今年被人挖了七八棵了，”周明說，“城裡人喜歡這花，一棵能賣幾百塊。挖回去栽院子裡活不了幾天就死。他們不管，死了又來找人挖。反正山裡有的是。”
李石根把耳朵上的煙拿下來點上。吸了一口，慢慢說：“有的是？再挖下去就沒了。”
周明沒接話。他把菸屁股摁在石頭上碾滅了，又摸出第二根點上。抽了兩口，他說：“我聽說林業局有個苗圃，能育馬纓花苗。”李石根看了他一眼：“你想幹？”周明說：“想幹。就是不知道人家肯不肯讓咱們幹。苗圃是公家的。”李石根站起來，把菸頭也掐了：“我去問。”
過了幾天林業局真來了人。一個戴眼鏡的年輕人，揹著個帆布包，跟李石根在茶林裡轉了一下午。他看了那棵被挖走的樹留下的坑，蹲下來量了量首徑，在本子上記了。又去看其他幾棵還在的馬纓花——開花的、沒開花的、大的、小的。他都看了，在本子上畫了位置圖，標了編號。有個編號畫了圈，他在旁邊寫了個“優”。
回到茶廠技術員喝了杯茶，對周明說：“可以育。但要等花期過了採種子，不能急。採早了種子沒熟，採晚了讓鳥吃了。時間就那麼幾天。”周明點頭：“不急。你說什麼時候採就什麼時候採。”
技術員走後的第二天周明就上山了。他換了一雙舊膠鞋，揹著一個布袋，在馬纓花林裡一棵一棵地轉。哪棵花開得旺、哪棵結的果多、哪棵向陽、哪棵背陰——全記在本子上。本子是從合作社小賣部買的，一塊錢一本，封面印著一隻卡通熊貓。他把封面撕了扔灶膛裡燒了，只留白紙。不會寫的字用拼音，拼不出來的畫個記號——圓圈代表樹、箭頭代表朝向、叉號代表結果少。本子越翻越厚，邊角捲了起來。
有一天傍晚下起了雨，周明忽然想起晾在屋簷下的種子袋忘記收進去了。他披上雨衣就往山上跑，一腳深一腳淺地踩在泥濘的山路上，鞋底沾了厚厚的泥，走一步滑半步。跑到花海那邊種子袋己經溼了半邊。他趕緊收進屋簷底下，又用塑膠布裹了一層。雨水順著屋簷淌下來像一道簾子，他站在那兒喘了老半天，雨衣上的水順著褲腿流進鞋裡。
石虎有一天從茶廠出來，看見周明蹲在曬場邊上翻他那個本子。石虎湊過去：“周明叔，這能種活嗎？”周明頭也沒抬：“能。好好養就行。”“那等種出來了給我一棵。”周明抬頭看他：“你要種哪兒？”石虎想了想：“在我家門口。等小山長大了開花給他看。”周明低頭繼續翻本子：“行。到時候給你留一棵好的。”
那天晚上石虎回家跟羅三妹說這事。羅三妹說：“周明叔那個人，認準了的是九頭牛拉不回來。”石虎坐在門檻上看著遠處黑沉沉的山影。月光照在院子裡，照在晾衣繩上那件沒來得及收的小衣服上。他說：“要是人人都像他那樣，山上的花就不會被人挖走了。”羅三妹在屋裡哄小山睡覺，沒接話。搖籃吱呀吱呀地響，響了一會兒也停了。院子裡黑下來，月亮升上去了。石虎坐在門檻上沒動，看著那輪月亮，不知道在想什麼。
