一萬棵馬纓花苗送來的那天，全寨子的人都來了。
苗是林業局用皮卡運進來的，一箱一箱碼在曬場上。育苗盤一層一層疊著，綠油油的小苗擠在一起，兩片真葉剛展開，嫩得能掐出水。孩子們圍過去看，伸手想摸，被大人喝住。小石頭擠在最前面蹲在地上，把臉湊得緊緊的，大氣不敢出，生怕把苗吹壞了。他伸出手指頭想碰一下又縮回來，又伸出去，最後只碰了碰育苗盤的塑膠邊。
周明蹲在箱子旁邊一箱一箱地數。數完了站起來說：“一萬零三十七棵。”技術員說：“你數得這麼準？”周明說：“我數了三遍。”他從兜裡掏出一截粉筆——不知道從哪兒撿的，只有半截——在箱子上畫正字。技術員笑了：“行，交給你了。”
種花那天李石根把大家分成五組，每組負責一片坡。他先做示範：挖坑多深、放苗多正、培土多實、澆水多少。然後各組散開，沿著茶林的間隙一棵一棵種下去。
周明種得最慢。別人種三棵他種一棵，每一棵的坑都要挖得圓圓的，底上鋪一層細土，苗放下去扶正了，土培到一半先澆一次水，等水滲下去了再把剩下的土培上。旁邊有人笑他：“周明叔，你種花跟繡花似的。”周明頭也不抬：“這花是要開給人看的。繡花繡歪了拆了重來，樹種歪了再也掰不回來了。”他抹了一把額頭上的汗，手上有泥，在額頭上留了一道泥印子，他自己不知道。
阿月蹲在另一片坡上種。她很少幹這種活，蹲一會兒腿就麻了，站起來捶捶腰又蹲下去。她挑了一棵最小的苗，埋下去的時候培了好幾遍土，澆了水還蹲在那兒看了好一會兒。李石根從她旁邊經過停了停：“那棵太小了。”阿月說：“小的才要多照看。”李石根沒說話走開了。過了一會兒他回來，手裡多了一棵壯實的苗放在阿月腳邊：“換這棵。”阿月抬頭看他——他己經走了，彎著腰在前面幾米遠的地方培土，後頸曬得黑紅。
太陽從東邊轉到頭頂，又從頭頂轉到西邊。一萬多棵花苗從山腳種到了山腰，從茶林西邊種到了東邊。最後一棵種下去的時候太陽快落山了，滿山坡都是新種的花苗，在斜陽裡投下細小的影子，密密匝匝地從這頭鋪到那頭。
阿月站起來捶腰，看著那片花苗。風從山谷裡吹上來，涼涼的。她忽然問：“什麼時候能開花？”李石根在她旁邊正在把最後一把土拍實：“三五年吧。”阿月說：“等得起。”李石根沒接話，把工具收拾好背在肩上：“下山吧，天快黑了。”
阿月走在前面。走了幾步她忽然回頭：“你剛才說的“等”，是什麼意思？”李石根被她問得愣了一下，低著頭看路：“就是等。花苗種下去總要等它長。你急它也長不快。”阿月站住了看著他：“我問的不是花。”
李石根沉默了一會兒。山路窄，兩人面對面站著，旁邊是一叢剛種下去的花苗，葉子在風裡微微地顫。李石根把鋤頭換了個肩膀扛著，往山下看了一眼，又轉回來看她。他張了張嘴，山下傳來石虎喊人的聲音：“李老師！阿月姐！吃飯了！”李石根朝山下應了一聲。然後他對阿月說：“走吧，回去再說。”他側身從她旁邊走過去走在前面了。阿月看著他下山的背影——那件舊夾克上沾著泥，右肩被鋤頭壓得微微塌下去——站了幾秒鐘，跟了上去。
那天晚上李石根沒再說。阿月去茶廠拿東西的時候看見他一個人在廠裡坐著，燈亮著，賬本攤在面前，半天沒翻一頁。她站在窗外看了一會兒，沒進去。月光照在茶廠的屋頂上，她不也在白竹山待了五年了。月光照在茶廠的屋頂上。她想，等就等吧。反正她也不急。花要三年才開，她不也在白竹山待了五年了。五年都過去了，還差三年麼
