李念山回到家，天快黑了。
他娘站在寨子口那棵老核桃樹底下等著。遠遠看見山路拐彎處冒出一個小人影，她先是往前走了一步又退回去，手在圍裙上擦了又擦。李念山走近了叫了一聲“娘”。她應了一聲接過他的書包掂了掂：“路上餓不餓？”李念山說：“不餓。”話音剛落肚子咕嚕響了一聲。他娘沒拆穿他，拉著他的手往家走。
晚上吃洋芋燜飯。灶膛裡的火噼噼啪啪地響，鐵鍋蓋子縫裡冒出來的焦香比平時淡了些。李念山扒了第一口飯嚼了兩下——洋芋有點糊了，鍋底的那層焦黑翻上來了，帶一點苦味。他沒說，埋頭繼續吃。他娘坐在對面看著他，忽然說：“火大了，糊了點。”李念山說：“沒有，香。”他又扒了一大口，腮幫子鼓著。他娘看著他的吃相，伸手把桌上的半碗酸菜往他那邊推了推。
吃了兩碗，李念山把碗筷收到灶臺上去洗。他娘過來搶：“我來我來。”李念山沒鬆手：“娘，我洗。”他娘看了他一眼，沒再搶，轉身去收拾桌子了。水龍頭嘩嘩響著，李念山低著頭洗碗。他娘在他背後收拾碗筷的碰撞聲細細碎碎的，一下一下。李念山洗完碗放在瀝水架上，擦乾手，回頭看見他娘蹲在灶臺後面添柴，火光映著她的臉。
晚上他搬了條小凳子坐在院子裡翻那本圖畫書。樹上畫著一隻老虎站在山頂上，威風凜凜的。他看了好一會兒，抬頭看了看遠處的山。天黑了，山影模糊，月亮還沒升起來。屋裡傳來他娘洗碗的響動——其實碗己經洗完了，她在把鍋刷乾淨，鐵鏟刮過鍋底的聲音一下一下的。李念山聽著那聲音，又低頭看了看畫上的老虎。
第二天下午他要回學校了。他娘給他裝了五個煮雞蛋、兩個紅薯、一小袋炒黃豆，書包塞得鼓鼓囊囊。李念山說裝不下了，他娘又往裡塞了一瓶水：“路上渴了喝。”書包拉鍊差點拉不上，他娘蹲下來使勁拉了一下，咔噠一聲拉上了。
走到寨子口看見李石根站在那兒。穿著那件舊夾克，雙手插在兜裡，像個沒事人一樣站在路邊。看見李念山過來他點了點頭：“走？”李念山點頭。李石根說：“我送送你。”
兩人一前一後上了山路。太陽偏西了，影子長長地拖在身後。山路兩邊的茶樹綠油油的，有幾棵新栽的馬纓花苗葉子還沒完全展開。李念山蹲下來看了看一棵苗，又站起來繼續走。走了一會兒他發現李石根今天走得比平時慢，步子也小，像是在等他。他自己走得不快，兩個人就一前一後地慢慢走。
走了很遠李念山回頭看了一眼——寨子縮成了巴掌大一塊，曬場上的旗杆細得像一根針。他轉回來說：“李老師，您回去吧，天快黑了。”李石根停下來看了他一眼：“好好唸書。”李念山點頭。他走了幾步又回頭：“李老師，等我放假回來您還教我跳老虎笙好不好？”李石根說：“好。”李念山笑了，轉身跑起來，書包在背上一顛一顛的。轉過山彎的時候他回頭揮了一下手，然後不見了。
李石根站在那兒看著山路空了。風吹過來帶著茶香。他站了一會兒從兜裡摸出煙點上，抽了兩口，轉身往回走。走到寨子口看見李念山他娘還站在那棵核桃樹底下，朝著遠處望著，手扶在樹幹上。李石根說：“送走了。”他娘點點頭，慢慢轉身回去了。她走得慢，一隻手扶著腰。李石根站在那兒看著她的背影拐進了巷子口。
晚上李石根去曬場上。小虎隊己經散了，賽場上空蕩蕩的。他一個人站在中間，月亮很亮，把整個曬場照得白花花的，腳下的土被孩子們的腳步踩得很實很平。他低頭看著自己的影子——短短的一截站在腳下。他想起李念山說“放假回來教我跳老虎笙”，想起這孩子剛來白竹山時怯生生的樣子。那時候他走路低著頭，說話聲音也小，現在能自己走三個小時山路來回學校了。
