阿月的紀錄片剪完了。三集，片名《白竹山的虎》。最後一集剪完那天，她坐到深夜十一點。剪輯室裡就她一個人，燈白慘慘的照著，螢幕上的畫面一幀一幀地走。她把片子從頭到尾看了一遍，又倒回去看第二遍，再看第三遍。每一遍都能發現一點小問題，這裡節奏慢了，那裡轉場生硬了。她一點一點改，改完再從頭看。
最後一遍放完，螢幕定格在片尾畫面上。白竹山，夕陽，茶林，晚風拂過。她往後一靠，仰在椅背上，閉上眼睛。腦子裡還在過著那些畫面：普老爹跳老虎笙，李石根站在茶山上，綠汁江的水在夕陽下靜靜流。她忽然很想哭。不是累。是這些珍貴的、正在消失的東西，終於被她用鏡頭留下來了。將來無論多少年過去，只要有人點開這部片子，就能看見。
第二天她把成片拿給李石根看。李石根坐在她旁邊，從頭看到尾，一言未發。看完了，沉默了很久。他手指在椅子扶手上輕輕敲了兩下，又停下來。“拍得好。”就這三個字。阿月等了一會兒，他沒再說別的。她笑了，眼睛彎起來。她知道他就是這種人，心裡裝了十分，嘴上只說出一分。那一分，己經是十分的意思了。
接下來幾天電話一個接一個。縣電視臺要播，州電視臺也要播，省裡一位導演打電話來說要推薦去參加影展。阿月接最後一個電話的時候手在微微發抖，話筒貼在耳朵上，她能聽見自己的心跳，咚咚咚的。掛了電話，她站在那兒愣了半天，像做夢一樣。她拿起手機給李石根發了條資訊：“省裡來電話了，說要推薦去參加影展。”發完她把手機放在窗臺上，窗外曬場上小虎隊正在練跳。手機響了，李石根回的，一個字：“好。”
等待播出的日子比剪片子還難熬。阿月每天刷好幾遍節目表，把播出時間寫在紙條上貼在電腦旁邊，看見了又覺得不放心，又換了個地方貼，貼在茶杯上，貼在鏡子邊上，最後每個她看得見的地方都貼了一張。她還給縣電視臺打了兩次電話確認，第二次接電話的小姑娘笑著說：“姐，您放心，不會變的。”
有天晚上她做了個夢。夢見片子播了但聲音沒了，普老爹在銀幕上跳老虎笙，張著嘴，一點聲音都沒有，鼓聲沒了，腳步聲也沒了，他在那兒跳啊跳啊，越來越遠。她急得想喊，但喊不出聲。醒來一身冷汗，枕頭溼了一小片。她坐起來，沒有開燈，在黑暗裡坐著。窗外天還黑著，遠處的雞叫了一聲，長長的一嗓子，隔了一會兒又叫了一聲。她坐在那兒，看著窗簾縫裡透進來的那一線微光，心裡慢慢平下來。片子好好的，沒丟，在電腦裡存著。
李石根看不下去了，說：“你急什麼？定了就定了。”阿月說：“你不懂。這是我拍了三年的東西。”李石根沒說話。過了好一會兒，他說：“我懂。”阿月看著他，忽然覺得自己說錯了話。他種了三十年茶，等一片葉子長大，等一杯茶出味，等一個人回頭。他比她更懂等待的滋味。她嘴唇動了動，想說對不起，又覺得那兩個字太輕了，咽回去了。李石根擺擺手：“沒事。等著吧。等到了，就知道了。”阿月點點頭。
