首映在縣城最大的電影院。三百人的廳坐滿了，連過道里都站了人。
縣裡領導來了，文化館來了，電視臺來了，州里也有人開車趕過來。白竹山的鄉親來了一大群，石虎包了輛大巴，坐得滿滿當當，一路上說說笑笑。石虎帶著羅三妹坐在第七排，羅三妹懷裡抱著孩子。小陳和李秀英坐在一起，手握著，指頭交叉著。周明一個人來的。李念山坐在第三排，穿了跳老虎笙時才穿的那身衣服。
阿月站在臺上，握著話筒，手心全是汗。她看著臺下那些熟悉的面孔，想起這些年扛著裝置上山下山，蹲在曬場邊一拍一整天，熬夜剪片剪到眼睛疼得流淚。那時候從沒想過會有今天。她往臺下找了一眼，看見了李石根。他站在人群裡，沒有坐，靠著後排的牆，靜靜地看著她。他們的目光隔著黑壓壓的人頭碰了一下。阿月忽然不緊張了。
燈光暗下來。銀幕亮了。
第一集，老虎笙。畫面裡年輕的普老爹在跳，DV拍的，畫質有些模糊，邊角還有點晃，可那一招一式清清楚楚。他跳得慢，但穩。每一個步子都踩實在地上，每一個眼神都望向遠方。臺下有人壓低聲音說：“這是普老爹吧？”“是他。走了好幾年了。”有人輕輕嘆了口氣，那聲嘆息很輕，可在安靜的放映廳裡，每個人都聽見了。李念山坐在第三排，看著銀幕上的普太爺爺，嘴唇抿得緊緊的。他攥著膝蓋上的褲子，攥得指節發白。
畫面切到現在的白竹山。賽場上年輕人在跳，李念山也在裡面。陽光把他的汗照得亮晶晶的，額頭上汗水滴下來，砸在地上。觀眾席裡有人帶頭鼓了幾下掌，稀稀拉拉的，然後漸漸多起來，變成一陣掌聲。阿月扭頭看去，鼓掌的人很多，有鄉親，也有城裡不認識的。
第二集，種茶人。李石根在茶山上，手捻著茶葉，聲音從銀幕上傳出來，慢悠悠的：“這片山以前全是荒的，現在種滿了茶。茶養活了咱們，咱們養活了茶。”鏡頭一轉，給到合作社茶廠牆上那張快遞單。西十六塊錢。上海。臺下有人輕輕吸了一口氣，像被什麼蜇了一下。
第三集，李石根。他一個人坐在茶廠裡，望著那些老物件，燈光昏黃，把他的影子投在牆上。鏡頭慢慢推近，推近，定在他的眼睛上。那雙眼睛，眼角的皺紋，眼白的血絲。旁白是阿月的聲音，很輕：“他叫李石根，今年六十三了。他在這片山上，待了三十年。”放映廳裡安靜極了，連咳嗽聲都沒有。畫面最後是李石根站在白竹山頂上，太陽從山背後升起來，金光灑在他身上，灑在層層疊疊的茶山上，灑在綠汁江蜿蜒的河面上。山風把他的衣角吹起來。
銀幕漸黑。燈光亮起。掌聲湧來，像潮水一樣，一波接一波。很久很久沒有人站起來。阿月站在臺上，淚水流了滿臉。她看見臺下有人在擦眼睛，手背在臉上一抹。石虎紅著眼眶，羅三妹靠在他肩上，肩膀微微抽著。小陳緊握著李秀英的手，握得指節發白。周明低著頭，肩膀微微顫著。李念山坐在第三排，眼淚還是沒忍住。他沒有擦，就那麼坐著，任眼淚往下淌，淌過臉頰，滴在衣服上。
李石根走上臺，站在阿月身邊。他接過話筒，沉默了幾秒。臺下的掌聲慢慢停下來，等他說話。他看著臺下那些熟悉的臉，說：“這片子拍的是白竹山，也是咱們所有人。”掌聲再一次響起來。阿月看著他，淚水不停地流。三十年，一個人守著一片山，守著一群人，守著那些快要失傳的東西。她想，這輩子，值了。
