小陳婚禮後第三天，李石根去了普老爹的老屋。鑰匙還是那把銅鑰匙，普老爹臨終前塞進他手心裡的，被一根紅繩串著，掛在鑰匙串上最顯眼的地方。三年了，那扇門一首鎖著。村裡有人提議把老屋拆了，宅基地騰出來。李石根不讓。他說，留著。
門推開時，門軸發出一聲沉悶的聲響，像從沉睡中被驚醒。陽光從門口斜射進去，無數塵埃在光柱裡上下翻飛，像一群不知疲倦的舞者。屋裡什麼都沒動。床還在原來的位置，一張用了幾十年的木床，床頭被歲月磨得油光水滑，手指摸上去冰涼滑膩。灶臺還是那個灶臺，鍋生了鏽，灶膛裡留著最後一捆柴禾，燒了一半，灰燼還在，一碰就散。牆上掛著那張虎皮，普老爹的爺爺傳下來的，上百年了，金黃的底子上黑色條紋依然清晰。虎皮旁邊，三個面具並排懸掛著——老虎笙的，大鑼笙的，花鼓舞的。漆皮大多剝落了，露出木頭的紋理，有些地方被無數雙手摩挲得發亮。
李石根站在屋子中央，久久沒有動。他伸手摸了摸那個老虎笙的面具，木頭冰涼光滑。普老爹的爺爺摸過，普老爹的父親摸過，普老爹摸過，現在輪到他了。一代一代人的手印，就這樣一層一層地留在上面，看不見，但摸得著。
他蹲下來看床底下。先摸到一雙舊鞋，鞋底磨得快通了，鞋幫上補了兩塊補丁，針腳歪歪扭扭的。他把鞋拿出來放在床邊。又摸到一個鐵盒子，生鏽了，搭扣都鏽住了，他用指甲撬了撬才打開。裡面是紐扣、幾根針、一截蠟燭頭。他都拿出來，一一擺在鞋旁邊。
最後，在牆角最深處，他摸到了一個木箱子。箱子不大，黑漆斑駁。他俯身拉出來，拂去厚厚的灰塵，灰塵揚起來嗆得他咳了兩聲。開啟搭扣，箱蓋吱呀一聲開了。
裡面是一些舊物。最上面是普老爹年輕時跳老虎笙的黑白照片，他穿著自制的虎皮裙，戴著面具，正擺出老虎撲食的姿勢，身姿矯健，肌肉緊實，腰彎得很低，兩隻手向前伸著，像真的要撲向什麼。旁邊是一張泛黃的獎狀，一九七八年縣革委會發的，普老爹得了全縣民間文藝匯演一等獎。紙張己經脆得不行，李石根輕輕一碰，邊角就掉了一小塊碎屑，他趕緊縮回手。
再下面，是一沓手寫的紙張，用麻繩仔細捆著。麻繩打了死結，他解了好一會兒，指甲都掐白了才解開。紙散開來，他一頁一頁地拿起。
是普老爹的字跡。歪歪扭扭的，有些筆畫顫顫巍巍，一看就是上了年紀後學寫字的人寫的。有些字寫錯了又塗掉，在旁邊重新寫過，墨跡疊著墨跡。可他認出來那些字之後，手劇烈地顫抖起來。
“老虎笙的步法，一共三十六步。第一步，左腳向前邁半步，右膝微微彎曲，頭向左偏，眼睛往前看，像老虎正在尋找食物。第二步，右腳跟上，身子往下蹲，兩隻手同時往前伸，像老虎撲向獵物。第三步……”
一頁一頁翻下去，大鑼笙的，花鼓舞的。每一個動作、每一個節奏、每一個轉身的角度都寫得清清楚楚。有些地方畫了簡筆小人，歪歪扭扭，頭大身子小，可一眼就能認出姿勢——手擺在哪裡，腳站在哪裡，頭朝向哪個方向。
李石根捧著這些紙，雙手抖得幾乎拿不住。普老爹不識字。這些字是他後來學的。六十多歲的人了，戴著老花鏡，拿著孫輩用剩的鉛筆頭，一筆一畫，把自己腦子裡記了一輩子的東西慢慢寫下來。
他翻到最後一頁。上面的字更歪了，筆畫也有點抖，像寫的時候手己經拿不穩筆了。“這些東西，是我爺爺教給我的，我爹又教給我的。我怕自己忘了，就趕緊記下來。以後要是有人想學，可以照著練。李石根那娃，心腸好，就是性子太急。等他再老一點，就什麼都懂了。”
李石根看著這幾行字，眼眶熱得發燙。他忽然站起來，把那些紙拿到門口的光底下，舉起來對著太陽。光從紙背後透過來，把那些歪歪扭扭的字照得清清楚楚。他一張一張地看，確認每一張都是真的，每一筆都是普老爹寫的。紙很薄，他舉著的時候一首在微微地抖，紙邊嘩嘩地響，像風吹樹葉。看完，他把紙小心地收攏，用那根麻繩重新捆好，紮緊了，打了兩個死結。
他把木箱子抱起來，最後看了一眼這間老屋。陽光照在虎皮上，照在三個面具上，照在灶臺上那捆燒了一半的柴禾上。他想，這間屋子以後就是虎文化傳習所了。普老爹留下的東西都放在這裡，讓後輩人來看，來學，來跳。他鎖了門，抱著箱子往回走，走得很慢，箱子不重，但他覺得沉。
那天下午，他把那張寫著步法的紙貼在了茶廠最顯眼的牆上，用西顆圖釘釘得牢牢的。釘好了他退後兩步看，紙頁泛黃，邊角有點卷，可那些字清清楚楚。每一個字都像是從普老爹手心裡淌出來的。
阿月從旁邊走過看見了，停下來站在他旁邊。她看了那張紙很久，看到了第三十六步，看完了，沒有說話。她只是站在他旁邊，一起看著那張紙。陽光從窗戶照進來，照在紙上，把那些鉛筆字的凹痕照出淺淺的影子。兩個人站了一會兒，誰也沒說話，然後阿月轉身走了。李石根沒有看她，但他知道她來過。她走了以後，他一個人又站了很久。
