火把節快到了，小虎隊練得勤。
每天天剛亮孩子們就到賽場上了。李石根帶著他們一節一節地練——老虎出山、老虎尋食、老虎下山、老虎歸山。他教得很細，每一個步子、每一個眼神都摳。哪個孩子頭抬得不夠高，他走過去不說，只是站在旁邊把頭抬起來示範一下。哪個孩子腰彎得不夠低，他蹲下去自己做了個彎腰的動作。孩子們看著跟著改。
練了三年，大的孩子己經能跳全套了。小石頭跳得最好，動作記得牢，最難的是眼神——該兇的時候兇、該收的時候收、該慢的時候慢，他都能做到。李石根有時候看著他，恍惚像是看見了自己年輕的時候。不，比年輕時的自己強。自己十幾歲的時候沒這麼靈，是練了很久才找到那個勁的。小石頭好像天生就該跳這個。他站在那裡一擺架勢，整個人就不一樣了，腰弓下去，脖子探出來，眼睛朝著前方慢慢掃，像老虎在巡視自己的領地。
那天跳完了孩子們坐在曬場上歇氣。太陽剛出來不久，把山鍍成金色。每個人臉上都汗津津的，有人用袖子擦臉，有人首接用手抹一把甩在地上。小石頭坐在最前面，胸口一起一伏地喘。李石根挨個看過去，沒說話。看完了，他轉身要走。
小石頭追上去：“李老師，您不給我們講幾句？”李石根回過頭：“講什麼？”小石頭說：“講點道理。”
李石根沉默了一會兒。他蹲下來從地上撿了塊石頭，在曬場的泥地上畫了個圈：“這是曬場。”又在圈裡畫了幾個小人：“這是你們。”然後在小人外面畫了個更大的圈，把前面的圈和人都圈進去：“這是以後的孩子。”畫完了他站起來拍拍手上的土，看著小石頭：“自己想。”說完就走了。
小石頭蹲在那兒看著地上那幾個圈看了很久。其他孩子圍過來：“李老師畫的什麼？”“看不懂。”“小石頭，你看懂了嗎？”小石頭沒說話。他看著那個大圈把小人們全圈在裡面，大圈的邊緣碰到了曬場的邊沿。過了一會兒他站起來：“懂了。”孩子們問懂什麼了，他說：“咱們跳好了，以後才能教別人跳。”孩子們你看看我我看看你。有人問：“那咱們現在跳得好嗎？”小石頭想了想：“還不夠。”
回家的路上幾個孩子嘰嘰喳喳地散開了。小石頭走在前面沒說話，步子邁得不快不慢，他還在想李石根畫的那些圈。走到岔路口普建平忽然喊他：“小石頭！”小石頭回過頭。普建平站在岔路口的柿子樹底下，書包帶子鬆鬆垮垮地掛在一邊肩膀上：“我要是跳得比你好，隊長是不是該我當？”其他還沒走遠的孩子聽見了，都停下來回頭看他們兩個。小石頭想了想：“那得李老師說了算。”普建平說：“那我現在就比你跳得好嗎？”小石頭搖頭。普建平說：“那你敢比嗎？”小石頭看著他慢慢說：“敢。火把節的時候，大家看。”普建平點頭：“好，說定了。”其他孩子起鬨：“比！比！比！”小石頭沒再說話轉身走了。
走到半路他停下來回頭看了一眼賽場——太陽昇高了，賽場上空無一人。他跑回家找到他爹。他爹在院子裡劈柴，手起斧落，咔嚓一聲柴劈成兩半。“爹，”小石頭說，“李老師讓我當小虎隊隊長。”他爹頭也沒抬：“那你就當。”“我怕我帶不好。”他爹停下來，把斧頭拄在地上看著他：“你跳得好不好？”小石頭說：“好。”“大家服不服你？”“不知道。剛才有人不服。”他爹沉默了一會兒，斧頭轉了個方向，又劈下去一根柴：“那就跳得更好，讓大家服。”
小石頭站在那兒想了想，點點頭。他轉身跑出去，跑到賽場上一個人開始練。太陽越升越高，曬場上的影子越縮越短。汗順著臉往下淌，流進衣領裡他也不管。老虎出山、老虎尋食、老虎下山、老虎歸山——跳完一遍再跳一遍。跳到第五遍的時候腿軟了一下，膝蓋彎下去差點沒撐住，他咬咬牙站首了繼續跳。跳到第八遍的時候胸口像有火在燒，喉嚨幹得發緊，但他還是把全套跳完了。
跳完了站那兒喘氣。遠處的山上有鳥叫，咕咕咕的。曬場邊上李念山蹲在那兒看著，手裡拿著一根草莖在地上劃拉，時不時抬頭看一眼。他沒上去跟著跳，就那麼蹲著。但他看得很認真，認真到小石頭跳完了才發現他。
“念山？你什麼時候來的？”
李念山站起來：“來了一會兒了。你跳得真好。比上次又好了。”小石頭用袖子擦了把臉笑了：“那當然。我天天練。”李念山說：“火把節我站你後面。”小石頭說：“行。你跟著我跳。”李念山點點頭，轉身走了。走了幾步又回頭說：“普建平肯定比不過你。”小石頭揮揮手，又擺了個架勢繼續練。他想起李石根在地上畫的那個大圈，又想起周明說的“你還小，怕什麼”。他深吸一口氣，從頭再來。
