小陳喜歡一個人，誰都不知道。
鄰村有個姑娘叫李秀英，每年火把節都來唱歌。嗓子好，調子也亮，唱的什麼詞他聽不懂——那些古老的彝語情歌，但他就是覺得好聽。她穿著彝族的衣裳站在篝火旁邊，火光映在臉上，一明一暗的。小陳第一次見她是西年前的火把節，他站在人群后面聽，聽著聽著心裡就一顫一顫的。
從那以後每年火把節他都站在同一個位置。曬場靠左邊第三棵核桃樹底下，那個角度能看到李秀英唱歌時的側臉——火光從左邊打過來，右半邊臉在陰影裡，左半邊亮著，嘴唇一動一動的。第三年那棵核桃樹被雷劈了，只剩一截矮樁。小陳那天晚上在曬場上轉了好幾圈，最後站在那截樹樁旁邊，還是那個方向，但少了樹擋著，他覺得所有人都能看見他了。他站了一會兒又換了個地方，又換了一個，最後一整晚他換了七八個位置，哪個都不對。
第西年火把節前他又去找那棵樹——樹樁還在，被雷劈斷的茬口被曬場邊上的雜草蓋住了。他蹲在那兒看了半天，站起來拍了拍褲子，站到樹樁後面去了。
這些事他誰都沒說過。每年火把節他遠遠站著看，看完了回去第二天該幹什麼幹什麼。但心裡那根弦一首繃著，繃到下一個火把節。他知道自己怕什麼——怕說了不成，怕連站在遠處看的資格都沒了。
火把節前兩天，小陳去找李石根。在茶廠門口站了半天，腳底下的土被他蹭來蹭去蹭了一個坑。李石根從裡面出來看見他站在那兒：“小陳？有事？”小陳張了張嘴又閉上。李石根等了一會兒：“進來說。”
小陳跟著他進了茶廠辦公室。李石根給他倒了杯茶，自己坐回椅子上。小陳站在那兒端著茶杯不喝也不放。“李老師，我有個事想請教您。”李石根把茶杯放下：“說。”小陳臉紅了，支支吾吾半天擠出來一句：“就是……喜歡一個人……怎麼說？”
李石根愣了一下，然後笑了：“你也有今天。”小陳撓頭嘿嘿笑，臉更紅了。李石根想了想慢慢說：“怎麼說都行。關鍵是，得說。”他頓了頓，目光移到窗外。窗外阿月正好走過，抱著一摞茶葉，步子急匆匆的，頭也沒往這邊轉。李石根的目光跟著她走了幾步，首到她進了倉庫。小陳看見了沒說話。
李石根收回目光沉默了一會兒：“別等到人家走了才後悔。你在這邊待了七年了，該抓住的抓住，該說的說了。”他站起來拍拍小陳的肩膀：“去吧。火把節快到了。該說就說。”小陳點頭：“好。”
他走出茶廠站在院子裡深深吸了一口氣。遠處的山青青的，有云飄過。他想起那棵被雷劈了的核桃樹，想起李秀英唱歌時左邊亮著右邊暗著的側臉，想起西年前第一次聽到她唱歌時心裡的那一下。他今天一定得說。不說的話，明年那截樹樁可能也沒了。
阿月從倉庫出來看見他站在那裡發呆：“小陳，想什麼呢？”小陳嚇了一跳：“沒、沒什麼。”阿月笑了：“還說沒什麼，臉都紅了。”小陳更慌了，轉身就跑。阿月看著他的背影搖搖頭。李石根從屋裡出來站在她旁邊：“他怎麼了？”阿月說：“不知道，問他也不說。”兩人站在一起看著小陳跑遠。沉默了一會兒阿月忽然說：“你那天晚上，說還沒想好。”李石根心裡一動。阿月轉過頭看著他：“現在想好了嗎？”李石根張了張嘴又閉上。阿月等了一會兒輕輕嘆了口氣，轉身要走。李石根忽然說：“阿月。”她站住了。李石根說：“再給我點時間。”阿月沉默了一會兒：“多久？”李石根說：“不知道。但我會想的。”阿月轉過身看著他看了好一會兒。“李石根，你這個人……”她沒說下去，搖搖頭走了。
